双语·像爱丽丝的小镇 第六章

第六章

当琴·佩吉特走下星宿号的舷梯，双脚踏上达尔文机场的时候，心里荡漾着阵阵难以名状的狂喜。我想，事实上直至彼时她才真正走出了战争的阴影。归国后，她来到英格兰，在帕克和利维公司工作了两年，高质高效，但在为人处世上，她一直把自己当成一个五十岁的人。她活着，但如槁木死灰一般。关丹的悲剧一再在她脑海深处重演，慢慢绞杀着她的青春。只有那一次，当她告诉我，她觉得自己已经七十岁时，才流露出了真情实感。

她于八点十五落地，夜幕已降临。下飞机的时候，澳航已经帮她在达尔文酒店预订了一个房间。她踏上混凝土地面，有人给她指路去位于飞机库内的海关。三位年轻小伙儿在舷梯脚下仔细打量她。那时她以为他们是机场官员，后来才知道是澳大利亚各家报社的记者。他们毫无疑问摊上了所有新闻工作中最糟糕的差事：在达尔文机场迎接每架飞机降落，希望从飞机上下来一位首相，或是长了两个脑袋的女人。

她一过关，其中一个记者就走向她。这班飞机的乘客平淡无奇，很难从他们身上挤出故事来。然而，一个满脸洋溢着快乐的姑娘却可能暗藏玄机。他说：“请问是佩吉特小姐吗？听机组成员说您在这里下飞机，并且要住进达尔文酒店。您是否愿意搭我的便车进城？我的名字是斯图尔特·霍普金森，这儿《悉尼监督报》的代表。”

她说：“您真是太好了，霍普金森先生。但我不想让您为了我而兜远路。”

他说：“我自己就住在那里。”他有一辆小型沃克斯豪尔，泊在飞机库外面。他帮她拿手提箱，把它放在后座上，然后两人上了车，一边闲聊星宿号和这次飞行。不久，当他们驶过维斯提屠宰场时，他说：“您是英国人吧，佩吉特小姐？”她说是。“请问您能否告诉我您来澳大利亚的原因？”

她笑道：“恐怕不太方便，霍普金森先生。只是一些私事——编不成一个有趣的新闻故事。我是不是从这里下车自己走？”

“不用，”他说，“我只是随便问问。我已经有一个星期交不出稿了。”

“我要是说我就是觉得达尔文很棒，对您会有帮助吗？‘伦敦打字员对达尔文赞赏有加’？”

“我们不能嘲讽伦敦，在《悉尼监督报》上不行。您是一个打字员吗？”

她点点头。

“出来找对象结婚？”

“我不认为是这样。”

他叹口气。“恐怕您对我的新闻不会有什么贡献。”

“请告诉我，霍普金森先生，”她说，“从这里怎么坐公共汽车去爱丽丝斯普林斯？我想去那里，但手头并不宽裕，所以我想还是坐公共汽车吧。有去那里的公共汽车吗？”

“当然了，”他说，“今天早上就有一班车。您要等到周一，周末不发车。”

“要坐多久？”

“两天。您周一出发，当天晚上到达戴利沃特斯，周二晚上到达爱丽丝。一路上不会太辛苦，但热得很。”

他把她送到旅馆，帮她把包拿进走廊。她居然能在那样一个人满为患的地方订到一个单人房，而且房间还带有可以俯览海港美景的阳台，实在是太幸运了。达尔文很热，是一种让人恹恹缩缩的湿热，即便是最轻微的动作也会令她汗流不断。这对她而言并非什么新鲜事，因为她对热带天气已经习以为常。她把门锁好，脱掉衣服，洗了一个淋浴，在洗手盆里洗刷一番，几乎一丝不挂地睡下了。

第二天她一早醒来。黎明的空气凉爽清新，她继续躺了一会儿，思考自己的处境。现在的头等大事是找到乔·哈曼并和他好好谈谈。然而，和霍普金森先生碰过面后，她也警惕到未来可能会遇到的困难。不管这些年轻人看起来有多么友善，他们的任务是为报纸探寻新闻。她一点儿也不希望自己的名字出现在报纸头条，但她来澳的目的一旦被发现，这将无可避免。“英国姑娘飞越重洋，追寻为己受刑之士兵……”如果她是男人的话，就没有这些烦恼了。

然而她不是。她开始给自己编造一个故事：她去阿德莱德找姐姐，后者嫁给了在当地邮局工作的霍姆斯先生。这个故事似乎很稳妥。她取道达尔文和爱丽丝斯普林斯，是因为她有一个叫作乔·哈曼的远房表兄应该是在那里工作，但已经有九年没有写信回家，她的舅舅想知道他是不是还活着。她将从爱丽丝坐火车南下阿德莱德。

这不太能解释她坐星宿号去达尔文的原因，不过她可以说，想去达尔文别无他径。她躺在床上，反复推敲这个故事，觉得它似乎滴水不漏。当她起床下楼吃早饭的时候，决定要在斯图尔特先生身上试验一下这个故事的效果。他当天早上告诉她怎么去公共汽车订票处时，她找到了机会。在超过半小时的谈话中，她把它分成风趣的小片段讲了出来，《悉尼监督报》的记者对之深信不疑，她都感到有点羞愧了。

他带她去一个牛奶吧，给她点了一杯可口可乐。“乔·哈曼……”他说，“九年前他在爱丽丝干什么？”

她吮着吸管。“他是牛场上的牛仔。”她故作天真地说，希望自己的表演并未过火。

“牧工？你还记得那个牛场的名字吗？”

“沃拉华，”她说，“那个牛场叫作沃拉华。在爱丽丝斯普林斯附近，是不是？”

“不知道，”他说，“我给你问问。”

午饭后，他回去找她，和《阿德莱德先驱报》的哈尔·波特一起。“沃拉华离爱丽丝斯普林斯远着呢，”波特先生说，“那儿的牧场住宅离爱丽丝肯定有一百二十英里远。您是说汤米·杜维恩的牛场吧？”

“我想是的，”她说，“有没有从爱丽丝斯普林斯去那里的公共汽车？”

“没有公共汽车，也没有其他办法，除了开卡车或者越野车去。”

霍普金森说：“艾迪·麦克莱恩会在那里停站吧，是不是？”

“你这么说我想起来了。”波特转向琴，“麦克莱恩航空公司每周都会飞一遍那些牛场派送邮件，”他说，“你应该可以坐飞机去那儿。那是最轻松的方式了。”

她受到电影的影响，对记者怀有一种成见。但她惊讶地发现，在现实生活中，他们彬彬有礼、善良友好、乐于助人。她由衷地向他们表达了感激之情。他们带她在达尔文四处兜风。她看到仙境一般的雪白沙滩和碧蓝的大海，高兴得大喊大叫，建议举行一个游泳派对。

“有几样东西会破坏这个派对，”波特先生说，“其中之一是鲨鱼。如果你走进齐膝深的水里，它们就会把你拖走。另外一样是短吻鳄。然后还有石头鱼——它不声不响地躺在沙滩上，看起来跟石头一模一样。如果你不小心踩到它，它就会向你喷出一品脱的毒液。僧帽水母也不怎么友好。但真正让我望而却步的是珊瑚耳朵。”

“那是什么？”

“一种长在脑里的肿瘤，由于这些幼细的珊瑚沙进入耳朵而引起的。”

琴得出了结论，也许她还是不要在达尔文游泳了。

但她后来还是去游了一次。周日的时候，他们开车带她顺着一条马路往南走了大约四十英里，到达一个叫作贝里斯普林斯的地方。那是某条河流上的一个深水池塘，非常适合游泳。当她换上两件套泳衣来到两位记者面前的时候，他们都非常好奇地看着她，因为她在瓜拉德朗那几年一直穿当地衣服，身上被晒黑的地方跟普通人很不一样。这是她犯的第一个错误，他们的脑海里头一次掠过一丝怀疑：只要他们能套出她的话来，这个姑娘身上一定藏有一段曲折离奇的故事。

“乔·哈曼……”哈尔·波特若有所思地对斯图亚特·霍普金森说，“我敢肯定之前在哪儿听过这个名字，但想不起来了。”

游完泳后开车往回走时，记者们向她介绍达尔文的情况。他们描画的图片暗淡阴沉。“这里发生的一切都没有好下场，”哈尔·波特说，“屠宰场关门好几年了，因为劳资纠纷——员工罢工太频繁，后来不得不关门大吉。铁路本打算往南修到爱丽丝，连接上从爱丽丝去阿德莱德的铁路——贯穿大陆南北。如果这个工程能够完成，可能会带来一些好处，但后来只修到伯德姆就断了。天晓得现在修得怎么样了。这条马路修好后，差不多把铁路的生意都抢光了——之前做过的所有生意。以前这里有一家冰工厂，但也倒闭了。”他顿了顿，“你在这里每经过一个地方，都能看见许多废墟，都是某些人尝试过却失败了的事业。”

“为什么呢？”琴问，“这个地方还挺不错的，有一个很好的港口。”

“你说得不错。这个地方应当是一个了不起的大港——像新加坡那样。这是北方沿岸唯一一个颇具规模的城市。我不知道。我在这里待的时间实在是太长了，它使我心生畏惧。”

斯图尔特·霍普金森嘲讽地说：“这里有内地症。”他向琴微微一笑，“这在澳大利亚很常见，尤其是在北方。”

她问：“爱丽丝斯普林斯也这样吗？”六年前乔·哈曼向她倾诉的回忆繁华艳丽，与他们对内地的描述非常不一样。

“嗯，”霍普金森说，“爱丽丝不太一样。爱丽丝很好。”

“为什么不一样？”她问。

“我也说不清楚。当然了，它是铁路起点，人们将牛从那里运送至南面的阿德莱德——那是其中一个原因。但它是一个方兴未艾的城市，那里的一切都欣欣向荣。我向上帝许愿，希望《先驱报》会派我去那儿，而不是到这个鬼地方来。”

那天晚上，她和两位朋友告别。第二天黎明，她坐上公共汽车，出发去爱丽丝斯普林斯。这是一辆大型现代贝德福德，流线型的车身沉重厚实，拉着用于装货物和行李的拖车。车上虽然没有空调，但也相当舒适。它沿着宽敞空旷的柏油路往南走，马不停蹄，车速每小时五十英里左右，司机是一位前海军船员。

车子一直开到凯瑟琳才停下，大家下车吃午饭。这是一个郊区，长着非常茂密的桉树。这些桉树非常矮小，琴发现人们把它们叫作胶树。树丛之间是开阔的野草地，没有放过牧，未被开发，荒无人烟。她有一个旅伴是银行检查员，要去藤南特克里克。两人一起讨论这个郊区的情况，他告诉她这一带沿海地区都无法用于农耕，出于某种她无法理解的原因。过了凯瑟琳，土地渐渐变得更荒芜，树木也更稀少干枯。傍晚，他们已经进入了一个沙漠附近的郊区。

薄暮时分，他们停在一个叫作戴利沃特斯的地方过夜。她发现，戴利沃特斯除了一个旅馆、一个邮局和一个大型飞机场之外，就没别的任何东西了。旅馆其实就是许多分散的单层小木屋和男女宿舍，对琴而言非常陌生，但也相当舒服。她晚饭前漫步走出门外，在暮色中东张西望。旅馆前面有三个年轻小伙儿坐在地上。他们一条腿坐在脚跟上，另一条腿伸着，跟乔·哈曼的坐姿一式一样。他们穿着一种骑马裤，脚蹬一种用松紧带扎边的薄底靴子，专心致志地在地面上打扑克。她意识到这是她头一次在这里看到牧工。

她饶有兴味地仔细观察他们。乔·哈曼在参军前就跟他们一样打扮。她真想上前去问其中一人是否认识乔，但这种行为实在有些荒唐，她最终还是抑制住自己。

公共汽车第二天黎明就启程了，继续沿柏油路一直往南开，经过米尔纳潟湖、纽卡斯尔沃特斯、玛奇蒂波，到达藤南特克里克。沿路植被越来越稀疏，太阳也越来越热，他们在藤南特克里克停车吃饭和休息的时候，已经置身于一片纯粹的沙漠中。一个小时后，他们重新出发，沿着酷热的马路南下，时速五十到五十五英里，途经只有两三间房子的小地方。这些地方寂寂无闻，却都取了名字来自抬身价：沃科普、巴罗克里克和艾勒朗。时近傍晚，他们发现自己马上要经过麦克唐纳山脉。在淡蓝的天空下，荒瘠的红色山坡绵延不尽。薄暮时分，他们缓缓进入了爱丽丝斯普林斯，下榻塔尔伯特兵器旅馆。

琴走进旅馆，开了一个面朝阳台的房间。旅馆是单层平房，跟爱丽丝斯普林斯所有其他房子一样。他们一到达旅馆就吃晚饭。她已经知道，在澳大利亚乡村旅馆，如果不准时去吃饭，就什么都吃不上。饭后，她换了一身衣服，走到镇上。她沿着郊区宽阔的道路不紧不慢地散步，仔细观察这个小镇。

她发现这个地方确实就如乔·哈曼所描述的一样，是一个令人愉快的地方，有很多年轻人，朝气蓬勃。尽管地处热带，房子都是平房，但爱丽丝斯普林斯隐约间透着一丝英国郊区的影子，恍惚间有一种家乡的熟悉感。这里也有带花园的独栋房子，花园四周有栅栏或者树篱，围出一片片小天地。街道修得像英国一样，路边种有行道树。如果不去看麦克唐纳山脉，就仿佛回到了儿时的巴西特。大家都说爱丽丝很棒，她现在理解他们的意思了。她知道，她可以在这里为自己营造出快乐的人生，住在其中一栋郊外房子里，也许还有两三个孩子。

她寻路回到主街道，去看沿街的商店。此地名不虚传，任何一个正常的女孩都能在这里找到她想要的一切——美发沙龙、几间好服装店、两间电影院……九点左右，她走进牛奶吧，点了一杯冰淇淋苏打。她想，如果内地都像这里一样，也胜过很多地方。

第二天早晨吃完早饭后，她去旅馆办公室找老板娘，一位德赖弗太太。她说：“我想试着跟一个远房表哥取得联系，他有十年没写信回家了。”她告诉德赖弗太太，自己从伦敦来，要去阿德莱德见姐姐，途经爱丽丝。“我告诉舅舅，我会路过爱丽丝斯普林斯，可以试试看能不能打探到乔的消息。”

德赖弗太太非常感兴趣。“他叫什么名字？”

“乔·哈曼。”

“乔·哈曼！在沃拉华工作的乔？”

“没错，”琴说，“他现在还在那里吗？”

那个女人摇摇头。“战争刚结束时他常常来我的旅馆，但只在这里住了六个月左右。我是战争期间才来到这里的，不太了解之前的情况。他是日本兵的战俘，没错。他们折磨他。他回来时手上有伤疤，他们用钉子刺穿了他的手，还毒打他。”

琴装出一副惊讶和恐惧的样子。“您知道他现在在哪里吗？”“我肯定不知道。可能其中一个牧工会知道。”

在爱丽丝住了三十年的杂工总管老阿特·福斯特说：“乔·哈曼？他回昆士兰了，那是他的故乡。战后他在沃拉华住了六个月左右，后来找到一份牧场经理的工作，好像在海湾地区附近。”

琴问：“您不知道他的地址？”

“不。沃拉华的汤米·杜维恩应该知道。”

“他常常到镇里来吗？”

“是的，他周五在镇里。每隔三到四周就过来一次。”

琴故作天真地问：“我想乔·哈曼去昆士兰时，是举家过去的吧？他们不会还住在这儿吧？”

老人家盯着她说：“我从未听说过乔·哈曼成家的事。他没结婚，至少就我所知没有。”

她自我解嘲说：“我在英国的舅舅以为他已经成家了。”

“我从未听说过他有一个妻子。”老人家说。

琴想了一会儿，然后和德赖弗太太说：“在沃拉华有电话吗？我是说，如果杜维恩先生知道他的地址，我很想给杜维恩先生打电话要这个地址。”

“那里一个电话也没有，”她说，“当然了，在沃拉华，人们通过收音机每天早晚收发消息。”这个地区有一个巨大的电台网络，由医院的航空出诊服务部门经营，医院的接线生每天早晚坐在广播站里，把四五十个牛场都呼叫一遍，通过广播互通消息，传递新闻，并大致确认一切安好。牛场的主妇们在另一头操作。“杜维恩太太今天晚上肯定会收听广播，因为她姐姐艾米正住院待产，伊蒂丝肯定想知道孩子是否已经生了下来。如果你写一份电报，拿给医院的泰勒先生，他今晚就会把消息转达给他们。”

琴回到房间，写了一份得体的电报，拿去医院给泰勒先生，他同意帮忙转交至沃拉华。“八点左右再回来吧。如果他们手头有这个地址，可能到时就已经给我回复了。如果他们一时找不着，可能会明早通过广播把地址告诉我。”这样一来，她那天余下的时间都空闲无事。她回到牛奶吧，又点了一份冰淇淋。

她在牛奶吧交到一个朋友，一个名叫露丝·索耶的姑娘，大约十八岁，牵着一条苏格兰粗毛猎狗。索耶小姐每天下午在服装店上班。她听说琴来自英国，对琴产生了很大兴趣，两人谈论了一段时间英国的情况。“你觉得爱丽丝怎么样？”她过了一会儿问道，语气中透出一丝习惯性的轻蔑。

“我喜欢它，”琴直率地说，“我见过很多不如它的地方。我相信你在这里过得挺愉快的。”

那姑娘说：“嗯，我觉得它还不错。以前我们在纽卡斯尔生活，后来我爸要来这里当银行经理。我们都以为这个地方很糟糕。我所有朋友都说这些内地地方糟糕透顶。我原以为自己在这里住不了多久，但现在已经是第十五个月了，我觉得还行。”

“爱丽丝比内地大部分地方要好，是不是？”

“他们是这么说的——我还没去过别的地方。当然了，这一切都只是在不久前建起来的。他们说战前还没有这些商店。”

琴了解到这个镇的一些历史，其发展之迅速令她非常惊讶。1928年的时候它只有三间房子和一个酒吧，就是铁路从乌德纳达塔修到这里那年。1930年，航空出诊服务系统开始运营，政府在爱丽丝周边地区修建了一些小医院。护士们眨眼间全部嫁出去了。琴了解到，当地绝大部分老住户的女主人是当年的护士。1939年，爱丽丝的人口大约有三百。战争爆发时，这个小镇成为军事物资中转站。战后，人口在1945年增加到大约七百五十，琴在那里的时候大约有一千两百。“战后，所有这些新房子和商店都拔地而起，”索耶小姐说，“现在人们似乎不停涌入这里。”

她建议琴下午晚些时候过来游泳。“麦克莱恩太太有一个很漂亮的游泳池，就在飞机场外面。”她说，“我会打电话给她，问能否带上你。”

她那天下午五点钟去接琴，琴参加了在游泳池举行的游泳派对。坐在黄昏的太阳底下悠然陶醉，远远望着风刀霜剑在厄特瓦山上刻出的线条，她渐渐融入了爱丽丝斯普林斯的社交生活。大部分姑娘和已婚妇女都不到三十岁，她发现她们善良好客，知书达理。她们热切关注英国的消息，有些人很自然地把英国叫作“家”，尽管她们都不曾去过英国。每个人都怀着一个理想，希望有一天能够回“家”旅行。到了晚上，琴满心惭愧，因为这些讨人喜欢的人对她的国家是如此了解，而她却对她们的国家知之甚少。

饭后，她在清凉的夜色中信步走到医院。杜维恩太太一时未能找到乔·哈曼的地址，但她证实了他在海湾地区某处经营着一个牛场。她会请丈夫在次日早晨的通话时间告知乔的地址。

那天晚上，琴仔细考虑拿到地址之后应该做什么。她想了很多。毫无疑问，她刚开始的担忧是多余的。乔·哈曼康复情况良好，能够继续在内地工作。他竟然能够康复至此等程度，她深感惊讶，这个男人太顽强了。虽然现在与他相见已不再是紧迫之事，但她觉得不能不再见他一面就离开澳大利亚。他们两人一别多年，时过境迁，人物皆非。她不害怕再见到他时心生尴尬，她感到自己可以坦诚相告，说她听说他没有死，就过来找他，希望看到他幸福安稳。如果那之后会发生点什么，好吧，那只是那些无可避免的事情之一。

她不知不觉睡着了，嘴边挂着一丝微笑。

第二天早上广播时间结束后，她去到医院，了解到乔·哈曼是米德赫斯特牛场的经理。这个牛场在威尔斯镇附近，她以前从来没有听说过它。泰勒先生非常亲切地拿出一份澳大利亚地图。这份地图经过专门设计，清楚标示出内地牛场各种广播设施和频道频率。他指出威尔斯镇给她看，就在卡奔塔利亚湾吉尔伯特河河口。

“那个地方怎么样？”她问他，“跟这里像吗？”

他笑道：“那儿可是个鬼地方。”他研究了一下地图。“但有一个机场。我不认为它还有点别的什么。我从没去过那儿，也从未听说有谁去过。”

“我要去那里。”她说，“我走了这么远的路，一定要见到乔·哈曼。”

“那儿的生活似乎很艰苦，”他说，“哦，老天。”

“那里会有旅馆吗？”

“哦，那儿会有旅馆的。他们需要一个喝格罗格酒的地方。”

她离开医院，一边想一边走到牛奶吧。她点了一杯冰淇淋苏打，不知为何，她觉得上一次喝它已经是很久以前的事了。喝完后，她沿着大街走了一小段路，拐进一间书店，买了一份澳大利亚地图、一份公共汽车时刻表和一份飞机时刻表。然后她回到牛奶吧，又点了一杯冰淇淋苏打，边喝边研究这几份印刷品。

不久露丝·索耶牵着小狗走了进来。琴说：“我知道乔·哈曼住在什么地方了。现在我要弄清楚怎样去那里。好像没有去那里的公共汽车。”

她们一起研究时刻表。“坐飞机去是最容易的，”露丝说，“现在所有人都那样做。那是贵一些，但不用花那么多时间，因为如果走陆路的话，你要在路上吃很多顿饭，还要住在旅馆里。我下周一会坐麦克莱恩的航班去克朗克里。”

这意味着要在爱丽丝斯普林斯多停留几天，但似乎是最佳选择了。“你可以来跟我们住在一起，”露丝说，“爸妈肯定很欢迎来自英国的人。住旅馆不太舒服，对不对？不过当然了，我从来没住过。”

“那里的人有点醉醺醺的。”琴说。她已经意识到，在澳大利亚有一条严格的规矩：女人决不能踏进酒吧半步。“我很愿意去你家住，如果那肯定不会给你造成很大麻烦的话。”

“我们很欢迎你来。在这里，几乎不可能找到另一个来自英国的人一起谈话。”她们绕路回索耶家，路上遇到了年轻的麦克莱恩太太，一头金发，推着婴儿车。她们停下脚步，琴说：“我必须到海湾地区的威尔斯镇去见乔·哈曼。我可不可以在您的飞机上预订一个周一去克朗克里的座位？”

“我想应该没问题。我正要去办公室，我会让他们把你加入周一的旅客名单。我要不要请他们给你安排从克朗克里继续到威尔斯镇的行程？我想你能直接从克里去威尔斯镇。但如果你想那样做的话，他们要先查一下，看能不能订到机票。”

“您实在是太好了，”琴说，“有劳他们费心了。”

“没问题。今晚来不来游泳池？”

“好的，麻烦了。”

她们继续走到索耶家。那是一间坐落在小花园中的平房，非常漂亮，蔷薇花爬满屋顶，花园里种满了英国花朵，一个洒水器在草地上浇着水。索耶太太头发灰白，是一个很实在的人，对琴的款待热情周到。她带着所有澳大利亚女人对旅馆的厌恶说：“你跟我们一起住比住在那个鬼地方好多了。你来了真好，佩吉特小姐。露丝昨天把你的事情告诉了我们。见到同乡真让人高兴。”

琴回旅馆收拾手提箱，半路在邮局停下。她要写一份电报给乔·哈曼，告诉他她打算去找他。她花了三刻钟吮吸铅笔头，斟酌措辞。最后她写道：

近闻你从关丹酷刑中恢复倍感高兴。我兹在澳大利亚并计划下周去威尔斯镇见你。

琴·佩吉特

她带着手提箱坐出租车去索耶家安顿下来。她和这些友善的人一起待了四天。第三天，她实在不忍心继续向她们隐瞒自己的秘密了，告诉了露丝和露丝的妈妈在马来亚发生的一切，以及她寻找乔·哈曼的原因。她深恐此事被登上报纸，求她们不要告诉其他人。她们同意了，但请她等索耶先生下班后，把她的故事再讲一次给他听。

那天晚上，索耶先生有很多使她感兴趣的话要说。“乔·哈曼可能了解到那儿的潜力。”他说，“海湾地区现在还很荒僻，但他是一个年轻人。在澳大利亚，一切都可能发展神速。二十年前这个镇还什么也没有，但看看现在！海湾地区有一个优势，就是雨水。我们这儿每年有六到七英寸的雨——大概是伦敦的四分之一。乔·哈曼那儿可能有三十英寸——比英国还要多。从长远来看，那肯定是一个巨大的优势。”

他吮着吸管。“提醒你注意，”他说，“那些雨目前对他们来说并未产生什么实际利益，因为它们全部集中在两个月的时间里，并且直接流入海中，并不像你们在英国那样，雨水是分散在全年的。但我去年遇到一个从家乡来的小伙儿，他说要不是每条河上每隔三英里左右就有一个堰，你们英国大部分的雨水也一样直接流入大海。那是澳大利亚人还未能抽出时间来做的事情——保护牧场水源。他们在这方面做了一些工作，但并不很多。”

住在索耶家的那几天里，琴不可避免地听说了露丝·索耶的爱情生活。它有失严肃，主要围绕一个比利·韦克林先生展开。这位先生有路修的时候就去修路。“他在战争中的表现太出色了，”她告诉琴，“二十三岁就当了上尉，但他跟你的乔·哈曼没法比，他还不曾为我受过酷刑……”

“我并没有和乔·哈曼谈恋爱，”琴颇带尊严地说，“我只是想知道他现在平安无事。”

露丝仍在四处寻找适合她的工作。

“我喜欢商店，”她说，“我不可能去学习速记，像你那样。我觉得商店就很好了，但我不知道在服装店工作有那么多意想不到的困难。衣服不上身，我就永远不知道它适合什么人穿。所以我想我永远成不了一个服装设计师。我想经营一个牛奶吧，那是我的理想。我想，开个牛奶吧一定会很有趣……”

琴去银行拜访索耶先生，他以专业人员的身份接待了她。她请他帮忙，等她离开后，把任何到达她账户的收入都汇至威尔斯镇。她周一上午依依不舍地离开了爱丽丝斯普林斯，索耶一家和麦克莱恩一家也满心不舍。

她乘坐一架蜻蜓号飞机飞了一整天，深受启发。飞机并没有直接飞往克朗克里，而是迂回穿梭于澳大利亚中部的荒地，在各个牛场收取小包邮件，顺带捎上牧工和旅行者，飞行一百或者一百五十英里后又放下他们。在当天的行程中，飞机降落了八到十次，在阿马鲁、哈切特河、库伦地、罗克汉普顿山丘和很多其他牛场。每到一处，他们都会下机喝一杯茶，和牛场经理或者主人闲聊，然后再上机继续行程。那天快要结束的时候，琴·佩吉特已经确切知道了牧场住宅的模样，并渐渐对里面发生的一切了如指掌。

薄暮时分，他们到达克朗克里。克朗克里是一个相当大的镇子，坐落在铁路沿线上，该铁路向东直抵汤斯维尔海边。这里属于昆士兰地区，她一听到当地慢悠悠懒洋洋的昆士兰腔调，乔·哈曼的音容笑貌马上扑进了她的脑海。她坐一辆非常旧的敞篷车到达邮局旅馆，要了一个房间。但饭点已过，她只好走到宽阔的中心大街上，在一片尘土飞扬中找餐馆吃晚饭。她发现，爱丽丝斯普林斯那种干净的魅力，在克朗克里连半点也找不到。这里满镇都是牛的气味，街道宽阔，有很多旅馆和几间商店，人们沿着街道将牛群赶进牲畜栏中。所有房子都是木制的，屋顶是漆成红色的瓦楞铁。旅馆都是两层的，但其他房子几乎都只是平房。

她不得不在那里逗留一天，因为去诺曼顿和威尔斯镇的飞机每周只在周三有一班。早饭后，她趁着空气仍然凉爽，走出旅馆，沿着巨大的中央街道走了半英里，来到镇中心一端，再走四分之一英里就到了另一端。然后她去看了一眼火车站。再看完机场后，就几乎把克朗克里看遍了。她顺路到一个卖玩具和报纸的商店转了一圈，但所有读物都卖光了，只剩下几本女装裁缝杂志。气温开始升高的时候，她回到旅馆，设法从旅馆老板娘那里借到了一本澳大利亚的《女士周刊》，拿回房间。她脱剩勉强能遮羞的衣服，躺到床上，在炎热的白天里，任涔涔热汗兀自流淌。克朗克里大部分其他市民似乎都在做着同样的事情。

饭前不久她就恢复了精神。她洗了个澡，去咖啡店点了一杯冰淇淋苏打。昆士兰人称作“茶”的晚饭，竟是油腻腻的烤牛肉和葡萄干布丁，真让她吃不消。黄昏的门廊暮色阴沉，她在帆布躺椅里坐了一会儿，晚上八点又爬上床睡觉。

她黎明前就被叫醒了，在晨光熹微中赶赴机场。这次的飞机是一架复古龙号，跟上一架一样流连于各个牛场之间，像卡农比、温杜拉和米尔加拉。大约中午的时候，经过四五次降落，他们飞经海边，一片荒寂的沼泽地海岸，之后很快就在诺曼顿降落了。半小时后他们重新起飞，飞往康斯坦茨山丘牛场。他们在那里喝了一杯茶，和经理的妻子聊了会儿天，再次起飞，飞往最后一站——威尔斯镇。

他们下午两三点钟抵达威尔斯镇，琴在飞机降落前盘旋的时候得以鸟瞰这个地方。这个郊区桉树茂密，青翠欲滴，吉尔伯特河奔流入小镇脚下大约三英里处的大海。威尔斯镇及其周边地区肯定深涵地下水，因为她可以看到一个木制码头，吉尔伯特河一直延伸至内陆，以她的目力根本望不到头，远蔽在水汽迷蒙的热霾中。然而，所有其他水道都仿佛干涸了。

这个小镇本身由大约三十栋楼房构成，它们非常稀疏地分散在两条巨大的交叉街道边沿——或者说分布在两条土地的边缘，因为街道尚未铺设好。只有一栋是两层的，她后来知道那是旅馆。有许多泥路从镇中心通往各个方向的郊区。那是在威尔斯镇可以看见的一切，此外还有一个华丽的机场，战争期间出于防御目的而修建，有三条巨大的柏油路跑道，每条长一英里。

他们降落在其中一条跑道上，向一辆停在跑道交会处的卡车滑行。这辆卡车载有两桶汽油和一个用于加油的半回转泵。飞行员从驾驶舱下来时向琴说：“佩吉特小姐，您要在这里下吗？有人接您吗？”

她摇摇头。“我想见一个住在这个地区的人，他在其中一个牛场工作。我想我不得不去旅馆了。”

“您要见谁？阿尔·伯恩斯，那边卡车上的壳牌代理商，他认识这儿每一个人。”

她说：“太好了。我想见乔·哈曼先生。他是米德赫斯特牛场的经理。”

他们一起下了飞机。“早，阿尔，”飞行员说，“她需要加大约四十加仑。我马上就看看你的油。乔·哈曼在镇上吗？”

“乔·哈曼？”卡车里的人说，他身材瘦削，黑头发，年约四十。“乔·哈曼在英国。去度假了。”

琴眨眨眼睛，努力定定神。她已经准备好要听到哈曼在自己的牛场上，甚至去了凯恩斯或者汤斯维尔，但做梦也没想到会听到他在英国。她有一会儿头脑混乱得说不出话来，然后又想笑。她意识到两位男士正好奇地盯着她。“我给他发了一封电报，告诉他我马上来找他。”她愚蠢地说，“我想他没有收到吧。”

“不可能收到。”阿尔·伯恩斯慢慢地说，“什么时候发的？”

“大约四五天前吧，从爱丽丝斯普林斯。”

“哦，不，他不可能收到。可能发到了米德赫斯特牛场的吉姆·伦农那儿。”

“那是真的吗？”飞行员问道，“他去了英国？”

“大约一个月前去的。”那个男人说，“吉姆·伦农前几天晚上说的，十月底之前回来。”

飞行员转向琴：“您要怎么办，佩吉特小姐？您现在想留在这儿吗？这个地方可不怎么样。”

她紧咬嘴唇，思考着。“你们什么时候起飞？”她问，“回克朗克里吗？”

“没错，”他回答，“我们今晚回诺曼顿，在那里过夜，明天早上回克里。趁阿尔给她加油，我先去镇里一趟。大约半个小时后起飞。”

克朗克里是她最不想回的地方。“我需要考虑一下，”她说，“我要留在澳大利亚，直至见到乔·哈曼。待在凯恩斯还不错，是不是？”

“哦，凯恩斯是一个很棒的镇，”他说，“汤斯维尔也是。如果您一定要等六到八周，您不会想留在这儿的，佩吉特小姐。”

“我要怎样去凯恩斯？”她问。

“这个嘛，”他说，“您可以和我一起回克朗克里，然后坐火车到汤斯维尔，再往北坐到凯恩斯。我不太清楚坐火车需要花多长时间——肯定有六百到七百英里的路程。或者您可以在这儿等到下周三，下周的今天，坐空中列车直接到凯恩斯，行程大概两个半小时。”

“从克朗克里坐火车到凯恩斯要花多长时间？”

“哦，那我不知道。我想他们不会每天都从汤斯维尔发车去凯恩斯，但我不是很确定。您就按三天一班作计划吧。”他顿了顿，“当然了，最好的方法就是从克朗克里飞去汤斯维尔，再飞去凯恩斯。”

“我知道，”她对这些长途飞行的花费变得非常敏感，但不坐飞机就只能坐火车，而在内地的火车上度过三个星期简直要热死人，“如果留在这里等下周坐空中列车的话，会便宜很多，是不是？”

飞行员说：“哦，便宜很多。从这儿飞到凯恩斯要花十镑十五先令，飞回克朗克里再飞去汤斯维尔和凯恩斯要花大概三十镑。”

“我想这里的旅馆还挺便宜的？”

“我想大约每天十二先令六便士吧，”他转向正在忙着加油的壳牌代理商，“阿尔，康纳太太那里多少钱一晚上？”

“十先令六便士。”

琴飞快地进行了心算，留在这个地方，花一周时间等空中列车，她会省下十六镑。“我想还是留在这里吧，”她说，“那样比跟你回去便宜很多。我会留下来见吉姆·伦农，并等待下周的空中列车。”

“您知道这儿的旅馆是怎么样的吗，佩吉特小姐？”

“就跟克朗克里的邮局旅馆一样？”

“比那个更简陋一些。人们就在后院方便。”

她笑道：“我是不是应该把自己锁在房间里，在床头放一把左轮手枪？”

他有点被震惊到了。“哦，您会发现这旅馆还挺体面的。但是，嗯，您会发现它有一点简陋。”

“我想我能活下来。”

那时另一辆载着几个人的卡车出现了。车里的人好奇地盯着琴看。飞行员帮她拿手提箱，放在后座上，司机帮她坐上驾驶室，让她坐在自己旁边。逃离炫目的太阳，再次进入阴凉的地方，令人觉得轻松多了。

司机说：“留在威尔斯镇？”

“我想见乔·哈曼，但他们说他出门了。如果康纳太太那里有空房间给我住的话，我会在这里待到下周，再坐空中列车去凯恩斯。”

他好奇地看着她：“乔·哈曼去英国了。您是英国人吧？”

卡车沿着宽广的柏油跑道开起来。“没错。”她回答。

他满面笑容地向她道：“我父母都来自英国。我爸，他在刘易舍姆区出生，我想是伦敦的一个区吧，我妈来自赫尔。”他顿了顿，“我叫斯莫尔，”他说，“森·斯莫尔，就像那个扛着火枪的小伙子一样。”

卡车开离跑道，开始跌跌撞撞、摇摇摆摆地走在通往小镇的土路上。驾驶室里尘土飞扬，引擎轰鸣，蓝色的烟气把他们包裹得严严实实。卡车每一个部分都在嘎吱嘎吱地尖叫。“乔·哈曼为什么要去英国？”她扯着嗓子喊道，以期盖过阵阵喧闹声，“他去那里做什么？”

“我想就是一时心血来潮吧，”斯莫尔先生回答，“他几年前赢了珍宝盒。”这在她听来像希腊文。“这个季节在牛场也没多少活儿。”

她喊道：“你知道旅馆有没有空房间吗？”

“哦，有的，您能开到一个房间的。您刚从英国出来？”

“是的。”

“现在家那边的配给制怎么样？”

她大喊着回答他。她一边说，卡车一边颠簸摇摆着前行，穿过沿路片片风光。他们路过一座修在道路旁边的小木棚屋，五十码后又路过左边的一座，往前一点再路过一座，然后就开上了主街道。他们停在一栋两层楼房前，底层门廊上有一个褪了色的招牌，上面写着：“澳大利亚旅馆”。“就是这里了，”斯莫尔先生说，“进来吧，我去找康纳太太。”

澳大利亚旅馆是一座很大的楼房，有大约十个门朝顶层门廊的小房间。地板和门是木的，其余整栋房子都以木作框架，以瓦楞铁做面。那时琴已经习惯了无处不在的瓦楞铁屋顶，但睡房的瓦楞铁墙对她而言还是件新鲜事物。

斯莫尔先生去找康纳太太时，琴在顶层门廊等待。门廊上有几张床。老板娘睡眼惺忪地来到她跟前。老板娘身材高挑，头发灰白，五十岁左右，看起来是个雷厉风行的人。

琴说：“下午好。我叫琴·佩吉特。我不得不在威尔斯镇住到下周。请问您这里有房间吗？”

那个女人上下打量着她。“嗯，我真的说不好。你是单独旅行吗？”

“是的。其实我是来见乔·哈曼的，但他们告诉我他出门了。我要去凯恩斯。”

“你刚刚错过了去凯恩斯的飞机。”

“我知道。他们说我要等一个星期才能坐上下一班。”

“没错。”女人四处张望，“嗯，我说不好。你瞧，男人们通常睡在这个阳台上。那对你来说不太好。”

森·斯莫尔说：“那两间后屋呢，老妈？”

“对了，她可以住那儿。”她转向琴。“在背面的阳台上，能看到后院。你会看到牧工们都去后院上厕所，但我拦不住他们。”

琴说：“我想我能挺住的。”

“你以前在内地的镇子住过？”

她摇摇头。“我刚刚从英国出来。”

“是嘛！英国现在怎么样了？你们吃得饱吗？”

琴又回答一遍。

“我有一个姐姐嫁给了一个英国人，”那个女人说，“住在一个叫作古尔的地方。我每个月都给她家寄去一个包裹。”

她带琴去看房间。房间很干净，有一个相当不错的蚊帐。房间小小的，但向过道开的门正对着向阳台开的双层落地窗，穿堂风很凉快。“没有人走这边的阳台，除了安娜——她是女仆。她睡另一间，如果你晚上听到任何动静，希望你会告诉我。我盯着那个姑娘。”她把话题转向通风，“你把门打开一条小缝，用你的箱子顶着它，那样就没有人能走错门闯进来了。再开着窗，穿堂风就飕飕的了。我在这个地方一直睡得很好。”

她往下扫了一眼琴的手，说：“你还没结婚？”

“没有。”

“嗯，这个地区的每一个牧工都会到镇里来看看你的。你最好有心理准备。”

琴笑道：“我会的。”

“那——你是乔·哈曼的朋友？”

“我俩是战时认识的，”琴说，“在新加坡等船回国的时候。”至少这比她上一个谎言更接近事实。“后来我来了澳大利亚，就给他发了一份电报，说我想来见见他。我没有收到回复，所以就不管三七二十一先过来了。但他却去‘丛林流浪’了。”

那女人笑道：“看来你学会了一些澳洲土话。”

“乔·哈曼教我的，我俩在战争期间认识的时候。”

森·斯莫尔把琴的手提箱拿了上来，她向他道谢，他窘迫地转身走开了。她走进房间，脱下湿答答的衣服，去浴室洗了一个淋浴，换上干爽的衣服。六点半，铃声响遍整座瓦楞铁楼房，她已经准备好吃晚饭了。

她找到下楼去餐厅的路。那里已经坐着三四个人，他们好奇地望着她。一个发育良好的十六岁女孩儿让她单独坐一张已经摆好的小桌子，后来她知道这女孩儿叫作安妮。“烤牛肉，烤羊肉，烤猪肉，烤火鸡，”她说，“茶还是咖啡？”

天气仍然闷热难耐。餐厅里到处都是苍蝇，扑在琴的脸、嘴唇和手上。“烤火鸡。”她说。了解清楚此处食物的供应情况后，明天尽可以优哉游哉地吃一顿清淡的。“茶。”

安妮端上来一个堆满了肉和蔬菜的盘子，热气腾腾，异常油腻，马上招来了一大堆苍蝇。一会儿茶也来了，里面加了罐头牛奶。土豆看起来很新鲜，但胡萝卜和甘蓝明显是罐头蔬菜。她镇静地想道，这些苍蝇很可能以痢疾收场，但她有应对办法。她有充足的磺胺嘧啶帮她挺过这周。她吃了这份巨大盘餐的四分之一左右，喝了两杯茶，就吃撑了。

她马上跑到外面的新鲜空气中去，逃离苍蝇的攻击。底层门廊大约距离地面三英尺高，上面有两三张帆布躺椅，就放在离酒吧入口不远处。她已经深知澳大利亚规矩不允许女人靠近酒吧，但在旅馆里又找不到其他可以坐的地方，只好在其中一张躺椅上坐下来，一边担心着这样做是否会违反当地礼节。

她点燃一根香烟，边抽边看风景。已是黄昏时分，但太阳仍然猛烈，一大片作为街道使用的土地沙尘滚滚，淹没在一片金色的浮光里。街道另一边，一百码开外，有一坐很大的单层楼房，仿佛经过多次加建，挂着一个牌子——威廉·邓肯杂货店。没有任何迹象表明镇里还有其他商店。邓肯先生的商店外面，有三个非白人牧工在一起聊天，其中一个拿着一个马鞍。他们都是人高马大的年轻人，身材健壮，外表很像黑人，同时也像黑人一样，似乎有许多可以嘲笑的事物。

沿着大街另一边更远处，有一条六英寸长的管子，垂直从地上伸出来，高出地面大约八英尺。水从这条管子的顶端喷出，形成一个小喷泉。水仿佛烧得很热，因为有一团水蒸气围绕着小喷泉。水落在地上形成的小溪流一直流向远处，也全程冒着腾腾热气。四分之一英里开外有一座横跨小溪流修建的小屋，这样水可以流进小屋里，从另一面流出，但琴还没有发现这座建筑物的用途。

一阵低语声从酒吧内传进她的耳朵，不时地就有一个男人经过她身旁，走进开着的门。她在这个地方一个女人也没见着。

不久，一个年轻人路过时向她笑道：“晚上好。”她也向他笑道：“晚上好。”

他马上停下脚步，她知道麻烦来了。“我今天下午看见你和森·斯莫尔一起来的。是坐飞机来的吧？”

他是一个外貌整洁的青年庄稼汉，走起路来摇摇摆摆的，一副典型的牧工相。他穿着绿色骑马裤和绑边靴子，一看见它们就知道他的职业。尝试冷语相向是不明智的。“没错，”她说，“我从克朗克里来的。请告诉我，那是天然水资源吗？”

他朝她指的方向看。“天然？那是个钻头。从来没有见过吗？”

她摇摇头。“我刚刚从英国来。”

“从英国来？哦，老天，”他拖着内地那种慢悠悠的腔调说，“英国怎么样？你们吃得饱吗？”

她又回答了一遍。“我老爸来自英国，”他说，“一个叫作伍尔弗汉普顿的地方。离你住的地方近吗？”

“大约两百英里吧。”她回答。

“哦，挺近的。那你应该知道这个家庭。姓氏是弗莱彻。我是彼特·弗莱彻。”

她向彼特解释说英国人还挺多的，又重新回到钻头的话题上。“你们从钻孔钻上来的水是不是都那么热？”

“太对了，”他说，“而且是矿泉水——你不能喝那些水。还有气一起喷上来。我去点着它，如果你想看的话。”他解释说那会喷出大约五六英尺高的火焰。“等天黑一点时我再点给你看。”

她说他人真是太好了，他看起来一脸窘迫。阿尔·伯恩斯，那个壳牌代理人和卡车修理工开车路过，停下来加入他们的谈话。“安顿下来啦，佩吉特小姐？”

“是的，谢谢您。我会在这里待到周三，然后继续去凯恩斯。”

“很好，我们在威尔斯镇很少看到陌生面孔。”

“我正在这里问彼特关于钻孔的事情。彼特，牛喝这些水吗？”

那牧工笑了。“如果它们找不到比它更甜的水就喝。你会发现它们在雨季是不喝这些水的，但旱季时它们喝得挺好。”

“有一些钻头它们是不碰的。”阿尔说，他正在给自己卷烟，“人们在因弗高登放下去一个钻孔，那是这儿和诺曼顿之间的一个牛场——往南一些。人们要往下钻差不多三千英尺才能找到水，真是费了好大力气，哦，老天。钻孔队在那儿干了差不多三个月。后来当他们钻到水的时候，那些水散发着矿物质的恶臭，牛连碰都不碰一下，即使旱季时也不。更可怕的是，那些水连草都种不活。”

又有两个男人过来加入躺椅旁边的小聚会。“请告诉我，”她说，“为什么这个镇的房屋这么分散？为什么不修建得密集一些？”

其中一个四十来岁的新来者说：“过去这儿沿街有很多房子。我有一张这儿的照片，拍于1905年。明天拿来你看。”她后来知道他叫作蒂姆·惠兰，是一个木匠。

“那时这里的居民比现在多吗？”

阿尔·伯恩斯说：“哦，老天。这就是其中一个淘金镇，佩吉特小姐。也许你不知道，但这儿一度有三万人呢。”

另一个新来者说：“八千人。我在一本书上读到的。”

阿尔·伯恩斯固执地说：“我老爸总是说他刚来的时候这儿有三万人。”

这明显是一个古老的辩题。琴问道：“现在有多少人？”

“哦，不知道。”阿尔转向其他人：“你说现在有多少人，蒂姆？”他对一旁的琴说：“他是做棺材的，问他就对了。”

“一百五十人。”惠兰先生说。

森·斯莫尔加入了门廊上的谈话。“目前在威尔斯镇住的还不到一百五十人呢。不会多于一百二十人。”他顿了顿，“当然是指住在镇里的人，不包括牛场的居民。就住在镇上这儿的，不算土著。”

谈话演变成一场小小的争论，所以他们开始坐下来数人数。黄昏的光亮渐渐褪去，琴坐在那里看他们做统计，心想这群人真有趣。最终结果是一百四十六人。数据终于被确认时，她已经听到了镇上大部分人的名字和职业。

“这里以前有金矿吗？”她问。

“没错，”斯莫尔先生说，“他们曾扬言说有一百个呢，都在这些小河沿岸，哦，老天。这儿曾经有十七家旅馆。十七家。”

另一个人说：“那时候轮船从布里斯班驶来这儿——绕过约克角半岛，沿着吉尔伯特河一直往内陆走，去到栈桥那儿。我从未亲眼见到过，都是听我家老头儿说的。”

琴问：“后来发生了什么事？是不是金子都淘光了？”

“是的。他们从河里和礁石表面就能淘出金子，太容易了。后来他们要挖得很深，使用很多机器，那就不值当了。这些镇都一样。克罗伊登是，诺曼顿也是。”

“他们说要在克罗伊登开一个矿——再开一个。”某人说。

“从我记事起他们就老那么说。”

琴问：“但那些房子呢？人们都离开了吗？”

“房子后来就塌了，或者被拆掉，材料用来修补其他房子。”阿尔告诉她，“人们挖光了金子，就不再留在这儿了——他们待不下去。现在这里只剩下牛场了。”

男人们越聊越起劲，琴偶尔插进一两句话或者几个问题。“鬼城，”有人说，“有一次我在书上读到的，他们就这么叫这些海湾小镇。鬼城。那是因为它们都成了鬼魂，只有在过去有金子的时候才是活着的。”

“那并没有持续很长时间，”有人说，“这儿1893年首次发现了金子，到1905年就没多少人了。”

男人们谈话的时候，琴坐着，努力想象这个被抛弃的小城曾经有何等繁盛。那时，它有八千或三万居民，街道交错密布，沿街挤满了十七家旅馆和众多楼房。该镇的设计者，不论是谁，肯定做过一个伟大的梦。当他看见人们源源不断地涌入该镇追求事业，没几天人口就翻一番，自然有理由心生憧憬，要把这里发展成卡奔塔利亚湾的纽约。现在，残留下来的只有许多长方形的泥路，相互交织像一张破烂的网，再也不能称之为街道，其上也不复再见那些木制的楼房。只剩下模样古怪的楼房孤零零地挂在这张网上，仿佛过去梦想的残片。

夜幕降临后，彼特和阿尔出去为琴点燃钻头。他们划了半打火柴来点它，一片火焰猛地向上蹿起，照亮了整个小镇，在水和蒸汽间跳跃闪烁，直到最后被喷上来的一片水浇灭了。他们再次点着了它，琴饱览了该景象。很明显，这是该镇能提供的最佳娱乐节目，他们使尽浑身解数，以博她一笑。“太漂亮了，”她说，“我在英国从未见过类似的景象。”

他们都非常谦虚。“这儿周边大部分小镇都有这么一个可以点燃的钻头。”他们说。

那天的飞行使她非常劳累，九点钟，她向他们告辞，他们都祝她晚安。她走之前把阿尔·伯恩斯稍稍拉到一边。“阿尔，”她说，“我想见吉姆·伦农——他在米德赫斯特工作，是不是？我想在周三出发前见他一面。他会到镇里来吗？”

“他周六会来，”阿尔说，“我敢说他会在这儿过周六，喝格罗格酒。如果我听到任何人去那边，我会托人捎话给他，说你在镇上并且想见他。”

“米德赫斯特的居民会通过广播收发消息吗？”

他摇摇头。“那儿离镇里太近了，不需要那么费事。如果有人生病或者遭遇事故，他们可以带他进城，一个小时左右就到了。护士在医院有收音机。”他顿了顿，“大概明天就有人去那边。如果没有，或者如果吉姆·伦农周六不来，我就周日开卡车送你过去。”

“那真是太好了，”她说，“我不想太麻烦你。”

“不麻烦，”他说，“只是稍稍改变计划而已。”

她上楼睡觉。旅馆用电灯照明，后院有一个油引擎和发电机组，在她房间外面持续地工作着发电。她十点时听到酒吧关门，十点五分引擎停止工作，所有灯都熄灭了。威尔斯镇沉沉睡去。

她第二天在晨光中醒来，房间外面传来人们起床和洗漱的声音。她躺着打盹，聆听早晨的声音。早餐要七点半才开始供应，她起来洗了一个淋浴，准时出现在餐厅。她发现威尔斯镇的标准早餐是半磅牛排，上面盖两个煎蛋。她点了一个煎蛋，不要牛排，这让安妮非常惊讶。“早餐是牛排和鸡蛋。”安妮很耐心地向这位英国女士解释。

“我知道是这样，”琴说，“但我不想吃牛排。”

“好吧，你可以不吃它。”那个姑娘明显感到非常困惑。

“我可不可以只要一个煎鸡蛋，而不要牛排？”琴问。

“你的意思是，只在盘子里放一个煎鸡蛋？”

“没错。”

就食物的问题展开对话在威尔斯镇明显是一种新理念。“我去问问康纳太太。”安妮说，过了一会儿她从厨房回来，端着一个装着一块牛排和盖着两个煎鸡蛋的盘子。“我们只有一种早餐。”她解释道。琴放弃挣扎。

早饭后，她冒险走去大楼外面的厨房，找到康纳太太。“我有一些东西要洗，”她说，“请问我可以用您的洗衣盆吗？还有——您有熨斗吗？”

“安妮会替你做的，”康纳太太说，“把衣服给她吧。”

琴并不打算把衣服托付给安妮。“她有很多活要干，”她说，“而我无所事事。如果我能借用洗衣盆的话，我可以自己洗。”

“那好吧。”

琴整个早上都在底层背面门廊洗熨衣服，就在厨房门口。在那个干燥灼热的地方，把衣服挂在外面的晾衣绳上，十分钟就干了。厨房里的温度肯定接近一百二十度。琴匆忙走进去，从炉子上取走她的熨斗，心想，女人们每天都在这种条件下做三顿热饭，实在是坚毅得令人惊讶。不久安妮走过来，在门廊上东站站西站站，在琴洗衣服的时候偷偷地观察她。

安妮拿起一个装肥皂片的纸板箱。“你放多少这个进水里？”

琴说：“我想每加仑水放一盎司吧，是不是？据我所知就是这样。我就放一点儿。包装上有说明。”

那个女孩儿把包装转过来，细细察看。“在‘使用说明’里写着。”琴说。

康纳太太的声音从她身后的门口传来：“安妮不太认字。”

那个姑娘说：“我能看懂。”

“哦，你会吗？好吧，那你给我们念一念，看包装上写了什么？”

那个姑娘把箱子放下。“我最近练习得太少了。我在学校的时候念得可好了。”

为了缓和气氛，琴说：“你需要做的只是不断把肥皂片放进去，直到水适当起泡。各种水放的量不一样，因为硬度不一样。”

“我用普通肥皂，”安妮说，“我不太会用这种。”

过了一会儿那个姑娘说：“你是护士吗？”

琴摇摇头。“我是个打字员。”

“哦，我还以为你可能是个护士呢。差不多所有来威尔斯镇的女人都是护士。她们在这里都留不长。六个月，然后就受够了。”

大家都不说话。“如果你曾经当过护士，”过了一会儿，那姑娘说，“我想请你开一些药。我最近一起床就觉得很不舒服。今天早上还吐了。”

“那可真糟糕。”琴小心地说。似乎也没别的可说。

“我想我要去医院，”安妮说，“找道格拉斯护士开点药。”

“换我也会这么做。”

当天白天她见到了威尔斯镇大部分有头脸的人物。她穿过马路到杂货店去，尝试买点香烟，但只买到一听烟丝和一包卷烟纸。她在杂货店里和比尔·邓肯聊天，他拿出一块石英石给她看，说里面含有金子。她仔细端详这块石头的时候，学校教师肯莱小姐进来了。半小时后，琴过马路回旅馆，阿尔·伯恩斯来找她，想把她介绍给该郡的文书卡特先生。

下午大部分时间，她和威尔斯镇的其他人一样躺在床上睡觉。白天的热气消散后，她下楼到门廊上，跟昨晚一样坐在帆布躺椅里。牧工们很快就发现了她。他们一个接一个走过来，扭扭捏捏地，在这个英国姑娘面前毫无自信，但又无法抗拒她的吸引力。不久，他们都坐在了门廊上，在她周围形成一个小圈子。

她让他们谈谈他们自己的事情，那好像是让他们放松的最佳办法。“这儿挺好的，”其中一个说，“是一个很不错的牧牛区。这儿的雨水比往南一些的牧场更充足。但我明年就要离开了。我的兄弟在罗克汉普顿的铁路上工作，他说如果我去投奔他，他会让我跟着他们干。”

琴问：“那里的薪水是不是要高一些？”

“嗯，不。我不认为那儿给的薪水很高。我在这儿有五镑十七先令六——当然，那是包食宿和日用的。这是普通骑马放牧人的薪水。”

她感到很惊讶。“那很不错，是不是？对于一个单身男人来讲？”

彼特·弗莱彻说：“这儿的薪水还可以。问题是这个地方实在是太无聊了。”

“你们这里有过电影院吗？”

“有一个小伙子每隔两个星期过来一趟，在郡政厅里放电影——就是那边那栋房子。”她看到一座矮矮的木结构建筑物，像谷仓一样。“他有一个月没来了，但卡特先生说他下周会来。”

“舞会呢？”琴问。

这个问题引起了一阵讽刺的笑声。“他们有时试着举办，但在这个地方很难办起来。姑娘太少了。”

彼特·弗莱彻说：“我们这些来威尔斯镇的牧工大约有五十个，佩吉特小姐，但可以跟我们一起跳舞的未婚姑娘只有两个，多丽丝·纳什和苏西·安德森。我是说年龄在十七到二十二岁之间的姑娘，不包括孩子和已婚女士。”

其中一个牧工坏笑道：“苏西已经不只二十二了。”

琴问道：“但这里的姑娘们都怎么了？这附近肯定还有其他姑娘吧？”

“她们都去市里找工作了，”某人说，“威尔斯镇没有适合女孩儿干的工作。她们去汤斯维尔或者罗克汉普顿——还有布里斯班。”

彼特·弗莱彻说：“那正好是我要去的地方，布里斯班。”

琴说：“这么说，你们不喜欢在牛场上工作？”她想起乔·哈曼和他对于内地的满腔热爱。

“哦，牛场挺好的。”彼特说。他迟疑了一下，不确定该如何准确地向这个英国女士表达他的感受，同时避免一时大意说出脏字。“我的意思是，”他说，“一个小伙子有权利找一个女朋友结婚，就像任何其他人一样。”

她盯着他看：“真是这样吗？”

“这儿是个鬼地方，”有人说，“这儿真是个鬼地方。不是开玩笑，女士。五十个单身汉争夺两个未婚姑娘。老爷们儿在这儿讨不到媳妇儿。”

另一个人向她解释道：“您瞧，佩吉特小姐，如果一个姑娘是正常的，脑子没坏——比如说，就像您这样——就不会留在这儿。一旦到了可以离家的年纪，你就会离开这儿，去一个能找着工作的地方，自己养活自己。老天，你会的。留在威尔斯镇的姑娘都有点笨，在其他地方混不下去，要不就是想留下来照顾老人。”

另一个人说：“那样想的姑娘会带老人一起进城。像埃尔西·弗里曼。”

琴笑道：“你是说，如果你留在威尔斯镇，最终只能娶一个不怎么抢手的姑娘了。”

他们尴尬地面面相觑。“嗯，小伙子都想周游四方……”

“如果你们都进城，周游四方的话，谁来经营这些牛场呢？”琴说。

“让经理为此而头疼吧，”彼特说，“我自己的事儿就够我头疼的了。”

那晚饭后不久，一辆破旧的老雪佛兰越野车开来旅馆。它的车头是一个驾驶室，车身则像卡车一样是敞篷的。司机是一个瘦削的男人，五十来岁，看起来弱不禁风。他旁边坐着一个棕色皮肤的女孩儿，二十到二十五岁，皮肤光滑，面容安详。她不是纯本地人，但很可能只有四分之一白人血统。她穿一条鲜艳的红色连衣裙，抱着一只小猫咪，它显然是她的一大乐趣。他们穿过门廊进入旅馆，男人拿着手提包。他们显然要在旅馆过夜。饭点时，琴看见他们和男人们一起坐在另一张桌子旁边，但几乎不跟别人说话。

饭后琴问康纳太太他们是谁。“那是埃迪·佩吉，”她说，“是卡莱尔牛场的经理，那牛场大约在一百英里开外。那个土著女人是他太太，他们过来购物。”

“明媒正娶的妻子？”琴问。

“哦，是的，他和她是合法结婚的。布什修士会的科普兰修士去年正好在那儿，为他们主持了婚礼。他们时不时来我这儿住。我必须说，她从未惹过任何麻烦。当然了，她是文盲，话也不多，总是带着一只小猫咪或者小狗。她就喜欢小猫小狗什么的。”

琴想起那个男人脆弱却睿智的脸，觉得这对夫妻很不般配。“我真想知道他为什么要这么做。”

康纳太太耸耸肩。“我想是寂寞的缘故吧。”

那晚琴上楼回卧室的时候，看见一个人站在俯瞰后院的阳台上，倚在扶手旁。阳台上只有两个睡房，她的和安妮的。在微弱的光线中，她走向双层落地窗时说：“晚安，安妮。”

那个女孩向琴走来。“我一直感觉很糟糕，”她嘟囔道，“介意我问你件事情吗，佩吉特小姐？”

琴停下脚步。“当然不介意，安妮。什么事？”

“你知道怎样打掉婴儿吗，佩吉特小姐？”

琴在早上的对话后，对这句话早有心理准备。一阵对孩子的深切惋惜涌上心头。“我很抱歉，安妮，但我不知道。我不认为你应该那样做。”

“我去找道格拉斯护士了，她告诉我我的问题。老爸知道了肯定会狠狠揍我一顿。”

琴执起她的手，把她拉进卧室。“进来，告诉我是怎么回事。”

安妮说：“我知道有一些办法，比如吃点什么药，或者去骑马，或者类似的事情。我想也许你以前也被迫这么做过，应该知道办法。”

“我从不需要这么做，安妮。我不知道，为什么你不让他娶你，名正言顺地把孩子生下来？”

那个姑娘说：“我不知道孩子是谁的。他们都会赖账的，不是吗？”

这是一个琴从来不需要面对的问题。“我想他们会的。”

“我想去问问我的姐姐贝西。她应该知道。她结婚前就有俩小孩儿了。”

看来贝西在这方面的知识对她不会有什么用。“护士难道不会帮助你吗？”

“她只说我是个荡妇。那没什么帮助。就算我是个荡妇吧。在这个鬼地方也没别的事情可做。”

琴尽她所能好言相慰，但话语对安妮毫无用处。她关心的不是道德问题，而是现实问题。“老爸知道后，肯定会大发雷霆，”她忧心忡忡地说，“他会打死我的。”

琴无能为力，不久她们各自上床睡觉。琴久久不能入寐，苦苦思索人类遭受的各种痛苦。

她继续在威尔斯镇待了两天，坐在门廊上和牧工们聊天，参观镇上各座建筑物。肯莱小姐带她去学校，道格拉斯护士带她去医院，卡特先生带她去郡政厅——那里的公共图书馆只有少得可怜的几册书。沃特金斯先生带她去苍蝇横飞的银行，海恩斯警察长带她去警察局。周末时，她对威尔斯镇已经非常熟悉了。

吉姆·伦农跟预想一样，周六进镇买格罗格酒。他开着一辆国际越野车，比普通汽车大一号，前座后面拖着一个像卡车那样的车身，装备着七十加仑的油箱和五十加仑的水箱。琴知道那是乔·哈曼的财产。伦农先生身材瘦削，皮肤棕黄，沉默寡言。

“我昨天收到了一封航空邮件，”他拖着那种懒洋洋的昆士兰调子说，“乔已经坐上轮船，启程从英国回来。他说预计十月中旬到达。”

“我知道了。”琴说，“我想在回英国之前见他一面。我已经计划好周三飞去凯恩斯，在那里等他。”

“好的。我觉得你要在这儿等他的话也太无聊了。我想邀请你去米德赫斯特，但那儿更无聊。”

“乔在英国都做了些什么，伦农先生？他告诉您他去那里干什么了吗？”

牧工笑道：“我连他要去英国都不知道。我只知道他要去布里斯班，后来我收到信说他去英国了。我不知道他为什么去。他确实在昨天给我的信里说，他见到了一群属于一位丹尼斯·弗兰普顿先生的赫尔福特牛，那群牛棒极了。也许他把牛运到国外去育种了吧。他什么也没跟我说。”

她告诉他，她的地址就是凯恩斯的海滨旅馆，请他收到乔到达的准确消息后通知她。

那晚，她照常坐在门廊的躺椅上，阿尔·伯恩斯带了一位蓄着胡须的老人家来见她。这位老人家非常腼腆，阿尔费了不少力气才把他从酒吧里拽了出来。他拿着一个袋子。“佩吉特小姐，”阿尔说，“这是杰夫·波科克。”琴站起来和他握手。“我想你会很乐意认识杰夫的，”阿尔兴奋地说，“他是全昆士兰最好的短吻鳄猎人。是不是，杰夫？”

老人家摇摇脑袋。“我从很小的时候就开始捕猎短吻鳄了，”他说，“我想现在还算是个内行吧。”

阿尔说：“他有一张鳄鱼皮要给你看，佩吉特小姐。”他又向老人家说：“把你的鳄鱼皮给她看一下，杰夫。我打赌她从未在英国见过那样的皮。”

杰夫·波科克拿起袋子打开，拿出一小张卷起来的鳄鱼皮。“当然了，”他说，“我已经自己把它洗干净、裁剪好并晒干了。我一般只是用盐腌起来卖给制革厂。”他在她面前的地板上摊开鳄鱼皮，“斑纹很漂亮吧？我敢打赌您在英国没见过这样的鳄鱼皮。”

它惹起了琴的乡愁。她想起了佩里维尔西大道上红彤彤的公共汽车，帕克和利维公司，一排排姑娘们坐在工作台边制作鳄鱼皮鞋、手提包和化妆盒。她笑了。“我在英国见过成百张这样的鳄鱼皮，”她回答道，“这是我真正了解的一样东西。我曾经在一个手提包和化妆箱工厂工作，原材料就是这种皮革。”她拿起鳄鱼皮，轻轻抚摸着，“我想我们用的皮比这张硬。你把它加工得非常好，杰夫。”

又有两三个人过来了。他们添油加醋地流传她的故事。她告诉他们关于帕克和利维公司的一切。他们对此很感兴趣，没有人知道这些皮革被卖出海湾地区后的下落。“我知道他们拿它做鞋子，”杰夫说，“但我一双也没见过。”

琴在脑海里形成了一个模糊的主意。“像这样的皮，你们每年能找到多少张？”她问。

“去年我卖出去八十二张，”那位老人说，“不算很多。几乎都是三十到三十六英寸宽的皮。一条大概十一英尺长的短吻鳄。”

“杰夫，你能把这张卖给我吗？”

“你要来做什么？”

她笑道：“我想用它来给自己做一双鞋子。”她顿了顿，说，“如果蒂姆·惠兰可以给我做一双鞋楦的话。”

他一脸窘迫。“不要钱，”他生硬地说，“我把它送给你吧。”

她和他争论了一小会儿，然后感激地收下了。“我们要找一点小牛皮做鞋底，”她说，“以及更厚一些的材料来做鞋跟。”

她在手里抚弄着这张鳄鱼皮。“真柔软啊，”她说，“让我告诉你们它的用途。”