虎妈说：保持希望，明日将至

保持希望，明日将至

在美文住院之前，她坚持要为孩子们洗衣服，一洗就是满满两大筐。她仔仔细细地叠好儿子的衬衫、抚平女儿的围嘴和连裤衣，我在一旁看得目瞪口呆。

美文身患癌症的消息令父母痛不欲生。我心目中那两个最坚强的人，完全被痛苦击倒了。母亲一直在哭泣，她把自己关在家里，不接任何一个朋友打来的电话，甚至是心爱的外孙女打来的电话也不例外。父亲则不断地给我打电话，声音里充满令人心碎的哀伤。他一遍又一遍地问我，还有没有哪怕只是一线的希望……

在治疗方面，美文选择了波士顿的达纳–法伯/哈佛癌症治疗中心。我们得知，这所医院拥有全美最好的骨髓移植设备。而哈佛大学也是美文和丈夫接受学习和训练的地方，他们在那儿认识很多人。

美文的白血病如此迅速地改变了一切。

在她被确诊后的三天之内，美文锁上了在斯坦福大学的家门，举家迁往波士顿（她拒绝考虑把孩子们留在加利福尼亚由爷爷、奶奶照看的建议）。我们在朋友乔丹和亚历克西斯的帮助下，为他们在波士顿租到了一处房子，为杰克联系了学校，为艾拉找好了日托的幼儿园。

美文的白血病来势汹汹，达纳–法伯医院的大夫要她马上做骨髓移植。因为白血病患者没有存活的可能，除非进行骨髓移植。美文必须跨越两个巨大的障碍。首先，她得经受住高强度的化疗和放疗以缓解病情的恶化。其次，假如一切顺利，她还得幸运地找到配对的骨髓捐赠者。由于存在这样的障碍，成功的可能性很小，能够跨越两个障碍的概率微乎其微。即使是所有的努力都见效了，白血病患者接受骨髓移植后的生存也不容乐观，他们会面临更加严峻的考验。

住进波士顿的医院之前，美文还有两天时间。在她对孩子们说“再见”时，我就陪伴在她身边。她坚持要为孩子们洗衣服，一洗就是满满两大筐。第二天，再把杰克的衣服收拾整齐。当她仔仔细细地叠好儿子的衬衫、抚平女儿的围嘴和连裤衣，我在一旁看得目瞪口呆。

“我喜欢洗衣服。”她对我说。

在她离开家去住院之前，她把自己所有的珠宝和贵重物品都交给我代为保管。“万一我回不来了呢？”她说。

我开车送她去了医院。在我们等候填写住院登记表时，她一个劲儿地和我开玩笑。“别忘了给我买个好看的假发，我总是希望自己有一头美丽的秀发。”她还为占用了我大量的时间而一再向我表示歉意。

我们终于走进了她的病房。帘子的另一边，是一位面色如土的老太太。显然，她刚刚做完化疗。美文走进病房所做的第一件事，就是把家人的照片摆放在病榻旁。一张是艾拉的面部特写，一张是杰克3岁时的照片，另一张是他们一家四口在网球场拍摄的，照片上的每个人都笑得很灿烂。尽管美文看起来时不时地有些走神，但她总的来说显得平静而安然。

而两位亚洲和尼日利亚裔的实习医生则令人感到不安。他们向美文做了自我介绍，而让我感到愤怒的是，他们就像仅仅在扮演医生的角色，没有回答我们的任何问题。他们两次说错了美文所患白血病的种类，结果，美文不得不向他们解释病人住进医院的当天晚上应遵循的程序。我只能猜想：他们还是学生？难道我妹妹的性命就攥在这样的医学院学生的手中？

美文的反应则迥然不同。“我简直难以相信这是我待在这所大楼里的最后时光，我曾经在这里学习、实习，我是他们中的一分子，手术室和我好似刚刚认识的朋友。”她在实习医生离开后若有所思地说，声音中透着几分伤感。

最初几个星期的化疗进展顺利。就像我们在杰德的母亲弗洛伦斯患病后住院时看到的情形一样，化疗的影响日积月累。在刚开始化疗的那几天，美文感觉很好。事实上，比她的自我感觉更好的是，几个月来，大量的能量注入她的体内，因为医生定期为她输血以改善贫血的状况。在医院里，美文继续撰写学术论文（其中一篇在她住院期间就发表在《细胞》 [1] 医学期刊上），长途遥控她在斯坦福的生物医学实验室，通过互联网订购书籍、玩具，以及杰克和艾拉的冬装。

即便是在美文开始感受化疗的杀伤力后，她也从不抱怨，更别说默默承受将希克曼线插入胸腔、让化学毒素直接滴入主动脉这样痛苦的治疗，经历突然发作、令人战栗的高烧，接受数百次的注射，服用数不清的药片，忍受由于打吊针的反复穿刺给皮肤留下的百孔千疮。

美文持续不断地给我发来风趣幽默的邮件，有时会逗得我哈哈大笑。一次，她在邮件中写道：“哇！我开始感到恶心。我的体内用化学武器装备起来的‘军队’正在向前挺进……一切都在按计划进行。”另一次，她则说：“我期盼抽血的医生今天上午能出现在我的病榻前，这正好能让我减轻体重。”抽血的医生告诉她血液的指标，然后说：“你可以再喝清汤了。试试鸡汤，美味无比哦。”

当美文没有及时回复我的电话或邮件，我发现她不是病得很厉害，就是由于输入血小板而导致的过敏反应令组织产生肿胀、皮肤出现麻疹（这类情况经常发生），或者因镇静止痛药导致的迟钝增加了令人恐怖的痛苦。然而，她的最新信息总是充满了轻松。对我日常向她问候的邮件——“昨天晚上情况怎么样”，她的回复是，“你并不希望知道。情况不是太坏，也根本不可能太好”或者是“哎哟，又是另一场高烧”。

同时我也看到：美文决心为自己的孩子而活下去。

在成长的过程中，美文是我们四姐妹中最能够集中精力做事儿的人，她总是能全力以赴。现在，她把自己全部的聪明才智和创造力都投入了与白血病的战斗中。她接受过医生的职业训练，对自己的疾病有着最尖端的医学知识。她仔细地核对用药的剂量，审阅自己的细胞遗传学监测报告，研究互联网上发布的临床实验。她喜欢自己的医生，拥有专业、先进的医学知识的她足以领会医生的经验、洞察力和良好的判断力；而她的医生以及所有的护士和年轻的实习医生也都喜欢她这样的病人。

有一次，一个医学博士生认出她就是来自斯坦福大学、在颇具权威性的科学期刊《自然》（Nature）上发表过两篇学术论文的美文博士，她高兴得就地转了个圈儿，并满怀敬畏地就一些专业的学术问题请求美文的指教。

为了在治疗期间保持健康的体形，美文强迫自己一天两次、每次走20分钟，即便是得自己一路高举着输液瓶。

2008年的那个秋冬之际，我常常去波士顿陪伴美文。每个周末，我们都全家出动——有时候，在露露和我结束田中直子小姐4个小时指导的学习之旅后，我们立即驾车两个小时赶往波士顿。化疗破坏了美文的免疫系统，医生不希望她接待客人，可美文却一点儿也不在乎，她只担心杰克和艾拉，她为我们能花时间来陪伴他们而感到开心。索菲娅很喜欢她的表妹艾拉，而露露与杰克成了最要好的朋友。他们俩不仅脾性相投，而且外貌也很相似，人们甚至以为他们是一对亲兄妹哩！

当然，我们都为美文捏着一把汗，急于知道身患白血病的美文能否幸免于难。20天后，医生进行了关键的活组织检查，一个星期后得知了检查的结果。疗效并不好——应该说是情况不妙。美文的头发掉光了，皮肤也在脱落，并出现了所有可能发生的胃肠并发症状，可是病情并未得到缓解。医生告诉她，她还需要进行一个疗程的化疗。

“世界的末日尚未来临。”医生尽量带着乐观的口吻对美文说道。

可是，经过认真研究的我们都清楚地知道，如果下一个疗程依然无效，要想成功地进行骨髓移植的希望就会化为泡影。

这是她最后的机会了。

[1] 《细胞》（Cell），是美国细胞出版社（Cell Press）出版发行的极具学术权威的生物医学期刊。——译者注