虎妈说：穿过绝望的迷雾

穿过绝望的迷雾

美文的第一个化疗疗程并没有成为一个无法苏醒的噩梦，第二个疗程或许还有机会弥补。可是现在，极为残酷的是我听不到来自她的消息，而时间却在一天天地悄然流逝。

我和妹妹美夏都在进行检测，争取成为美文的骨髓捐献者。

兄弟姐妹拥有最好的机会成为完美的匹配者，其概率大约为1/3。我指望我的血液能够合格，可事情并不像我想象的那样，我和美夏的血液指标与美文均不匹配。可笑的是，检查结果显示，我们俩倒是一对完美的匹配者，可我们却无法搭救美文。这就是说，美文现在不得不求助于国家骨髓捐献的登记系统，以找到与自己匹配的捐献者。

让我们沮丧不已的是，我们得知如果兄弟姐妹的骨髓无法匹配，从其他途径找到捐献者的概率则会大大下降，尤其是那些亚洲和非洲的后裔。互联网上，挣扎在死亡线上的病人寻找骨髓捐献者的诉求比比皆是。即便是能够找到一个匹配者，其过程也会长达好几个月——而美文或许并没有几个月的时间可以耐心地等候。

美文的第一个化疗疗程并没有成为一个无法苏醒的噩梦，第二个疗程或许还能弥补。可是现在，极为残酷的是我听不到来自她的消息，而时间却在一天天地悄然流逝。带着恐惧，我拨通了医院手术室的电话，可听到的常常是她的语音留言，或者她在应答时有些唐突地说：“我现在不能说话，美儿。我争取以后再通话吧。”

化疗后导致死亡的主要原因是感染。类似感冒或流感的普通疾病，就可以轻而易举地杀死一个体内白细胞被化疗摧毁的癌症病人。美文的感染接踵而至。为了对抗感染，医生在治疗中采用了大量的抗生素，这导致了各种令人痛苦的副作用。当这些抗生素不起作用时，医生就尝试换用其他种类的抗生素。

美文无法进食和饮水已经好几个星期了，不得不通过静脉注射营养液来维持生命。她时常不是浑身冰凉就是周身发烫，在并发症和病危不断袭来的状态中，她常常在痛不欲生中挣扎，不得不使用镇静剂。

在第二个化疗疗程完成后，我们再一次提心吊胆地等待，期盼着听到好消息。我们了解到，假如美文白血病的恶化得到缓解，这就意味着健康的血液细胞开始滋生——特别是那些能够对抗细菌感染的中性白细胞，都是与死神对阵的精兵。

我知道，抽血化验是美文每天要做的第一件事情。于是在清晨6点，我就会坐在电脑前等候她的电子邮件，可美文却不再给我写邮件。我无法忍受等待的焦急时，就会给她发邮件。我只会得到简洁的答复，诸如：“血液指标还没升高”或“奇迹尚未发生，失望至极”。很快，我就根本看不到她的电子邮件了。

我经常奇怪，那些接连进行语音留言的人，到底是怎么了。比如，你在哪里？我很担心你！给我打电话！他们不明白，人们不回电话显然是有一个理由。可是现在，我却焦急得不怕被人讨厌。美文结束化疗后的那个星期，我一次又一次地在早晨给她打电话，即便她从来不接电话。美文有来电显示，因此，她知道是我打来的电话。我不断地留言，就一些生活小事告诉她最新的信息，希望以愉快和活泼的情绪来感染她。

一天早晨，美文终于接了我的电话。她的声音听起来好像变了一个人，微弱得我几乎无法听清她在说什么。我问她感觉怎么样，她只是在电话的另一端叹息。然后她说：“治疗没有效果，美儿。我要坚持不住了，没有希望了……没什么希望了……”她的声音越来越弱。

“别犯傻了，美文。等待血液指标的上升需要很长的时间，有时会是好几个月，这种情况完全正常。杰德对此进行了切实而透彻的研究，如果你有兴趣，我可以把这些数据发给你。另外，手术室的医务人员也告诉我，医生对你的情况相当乐观，再等一等好吗？”

美文没有回答，于是我继续鼓动。“露露简直是一个噩梦！”我试图用露露练小提琴或她跟我干仗的故事，来分散她的悲观情绪。

在美文生病之前，我们经常在一起交流教育孩子的看法，谈到我们不可能再像父母对待我们那样，将家长的权威用到我们的孩子身上。

而现在让我欣慰的是，在电话的那一端，美文笑了，然后她用较为正常的声音说：“可怜的露露！她是一个多么可爱的女孩，美儿，你不应该对她如此严厉。”

在万圣节到来的时候，我们得知，医院为美文找到了一个完全匹配的华裔捐赠者。4天后，我收到了美文发来的电子邮件，她说：“我有中性白细胞了！指数是100，我需要达到500，有希望增加。”事实上，美文的中性白细胞正在升高——虽然非常缓慢，但它们的确在上升。

11月初，美文被医院“释放”回家，以更好地恢复体力。距离骨髓移植只有一个月时间了，可令人难以想象的是，她还需要进行一个疗程的化疗（这个举足轻重、拥有重磅杀伤力的疗程要在一个特殊的无菌病房里进行），以彻底清除病变的骨髓。这样，捐赠者健康的骨髓才能顺利地进行替换。许多白血病患者都没有能够走出这个特殊的病房。

美文住在家里的那个月里，她似乎非常开心地享受着与家人在一起的美好时光：给艾拉喂饭，带孩子们外出散步，静静地看着他们酣睡的可爱模样。她最感兴趣的事情是观看儿子杰克打网球。

美文的骨髓移植在圣诞节前夜进行。我们的父母和我的全家都住在波士顿的宾馆里，我们点中餐的外卖，和手术室的医务人员、杰克和艾拉一起打开圣诞的礼物。