英格兰简史 The Hundred Years War　百年战争(1330—1377)

英格兰简史 The Hundred Years War　百年战争(1330—1377)

即位之初，十几岁的爱德华三世经常在宫廷排戏娱乐。爱德华三世是典型的金雀花家族男子，他体格健美，蓄着长长的头发和胡子，为人慷慨大方，血气方刚。他善于玩刀弄枪，被视为英格兰历史上最了不起的统帅之一，不过治国才能却比较平庸。他掌权早期整日忙于举行亚瑟王式的盛宴，参加骑士比赛。他还热衷角色扮演，让朝臣们阅读骑士文学作品，并将书里的情景表演出来。爱德华三世经常扮成朗斯洛爵士（Sir Lancelot）的样子。后来他母亲伊莎贝拉获准返回宫廷，她便会扮成亚瑟王的妻子格尼维尔的样子，身穿一件用600颗红宝石和1800颗珍珠装饰的银线丝绸外衣，“身边跟着歌手、猎人和男仆”。

这样的娱乐活动既需要金钱支撑，也需要战争的刺激。金雀花贵族家族及其家臣经常打仗，寻找开战的机会。编年史家弗鲁瓦萨尔（Froissart）记录了这个盎格鲁—法国国家在此时期的情形，他写道：“除非英格兰国王能够打胜仗，热衷于同邻国交战，否则英格兰人民就不会热爱和尊敬他。”爱德华三世再度提出了那个自诺曼征服以来问过无数遍的问题：究竟要征服多少个国家，英格兰国王才算是真正意义上的国王？他经常与苏格兰人和爱尔兰人打仗，可是这些都是小打小闹，缺少欧洲大陆大规模战争的魅力。法国是朝廷要关注的焦点。在两国名义上的边界地区生活着2000万英国人和500万法国人，人数相差4倍之多。爱德华三世本人也拥有法国血统，对于英国人而言，他是一个陌生的君主，他和宫廷的人日常说法语，这更显得格格不入。不过由于先辈约翰王的失败，他在法国的领土只有阿基坦。

1328年，法国国王查理四世去世，他没有留下任何子嗣，爱德华三世的母亲伊莎贝拉声称哥哥去世后王位应由自己的儿子继承，不过最终王位还是落到了瓦卢瓦家族（Valois）的菲利普六世手里。一边是已故国王的妹妹，另一边是男性表亲。依照法国的萨利克继承法，女性亲属不能继承王位。英格兰表示对此并不同意，爱德华三世于1330年全面掌权后，双方就这个问题争吵起来。经过多年迂回外交斡旋之后，法国支持苏格兰袭击英格兰边界地区，支持海盗破坏英格兰与欧洲大陆之间的羊毛和酒类贸易。1337年，两国君主爱德华三世和菲利普六世宣布开战。1340年，斯卢以斯（Sluys）海战使两国的矛盾进入白热化。英格兰在爱德华三世的亲自指挥下打败了法军，夺回了英吉利海峡的控制权，从而可以将军队输送至法国。在英方强大的弓弩进攻之下，法方船上的士兵纷纷跳水逃命，只留下大约200艘法国船只。海水都被鲜血染红了，据说连鱼都会说法语。

斯卢以斯海战拉开了史上称作“百年战争”的序幕。表面上看，这只是两国的武力冲突，但这却是欧洲历史上最黑暗的一段历史。在此期间，北欧的人们灾难不断—气候变冷，农作物减产，饥荒肆虐，黑死病夺去了三分之一人口的生命。战场主要是在法国西北部的平原地区，其结果便是当地生灵涂炭。战斗的武器主要有两种，一种是英格兰长弓，另一种是法国大炮。此外双方还有一个共同的致命敌人，那就是痢疾。英格兰长弓长度可达6英尺，由紫衫木或榆木制成，再配上闪闪发亮的箭，弓力高达200磅，简直能把使用者的骨头拉弯，所以要求使用者拥有一副结实的肩膀。长弓用得最好的是威尔士弓箭手。长弓可以发射弩箭，一分钟可以发射10支，能射穿200码开外的普通盔甲。因此长弓对英格兰的军事胜利而言至关重要，爱德华三世下令禁止从事包括足球在内的其他运动，为的就是让人们可以集中精力练好箭术。

1346年，爱德华三世首次大规模入侵法国，率领大约1万名英格兰士兵直逼近巴黎城门下。可是城墙刀枪不入，很多人又患上了痢疾，战斗力大幅下降。英军撤退到索姆河，并在克雷西（Crécy）遭到了一支法国军队的阻截。战争随之爆发—法国的十字弓遇上了英国的长弓。弗鲁瓦萨尔写道，一阵箭雨“以不可思议的力量和速度”落到法军身上，“仿佛下雪了一般”。

法国骑兵冲锋了15次，可是马匹和步兵一样，无力与利箭对抗。骑士和贵族在数分钟之内便被杀死，爱德华三世还抱怨说这得损失多少赎金啊，因为赎金通常也是军费的来源之一。据说克雷西一役，法军死了上万人，而英军只死了100人。军事史学家认为，只有到后来加特林机枪被发明并使用的情况下，英军才能在开阔的战场上部署这么强大的火力。波希米亚的瞎眼国王是法国的盟友，他也在这场战役中丧命。这场战役给爱德华三世年仅16岁的儿子、未来的黑太子（Black Prince）留下了极其深刻的印象，他的饰章上画有三根波希米亚羽毛，还刻了一句德语座右铭“我服务”（Ich dien）。这枚饰章如今在威尔士亲王手里。

爱德华三世率军包围了加来，该地是抢劫英国运送羊毛船只的基地，全城人坚守了一年时间，最后于1347年8月投降。在围城行动到达顶峰之时，6名当地有头有脸的人主动来到英国军营，表示愿意拿自己的命去换其余市民的生命。英方接受了这个条件，可是爱德华三世的法国妻子菲利帕（Philippa）跪下来苦苦哀求他看在他们勇气的分儿上饶他们一命。加来躲过一劫，6个人被当作人质送往英格兰。罗丹于1889年用雕像纪念此事，雕像的一尊复制品如今矗立在威斯敏斯特宫旁边的河畔花园里。加来及其主要产品和市场自此归属英格兰达200年之久，直至玛丽女王时期。

爱德华三世凯旋而归，一副“无畏无瑕骑士”（beau chevalier sans peur etsansreproche）的派头，弗鲁瓦萨尔写道。他又补充道，“自亚瑟王时代以来，从未见过如此人物”，不过这种对比可算是陈词滥调。爱德华三世考虑成立一个骑士“圆桌会议”，将温莎这座古老的诺曼城堡，加上一个叫 杰弗雷•乔叟注10的年轻书记官所想象的围有雉碟的高塔，以期再现昔日卡米洛特的盛况。

1348年，克雷西战役结束两年后，爱德华三世设立了一个骑士团勋章，这便是赫赫有名的“嘉德勋章”（Order of the Garter）。据说设立这枚勋章是从宫廷美人索尔兹伯里伯爵夫人（Countess of Salisbury）腿上滑落的吊袜带（garter）得到的灵感。爱德华三世把吊袜带在自己腿上比画了一下，此举化解了伯爵夫人的尴尬，他说道：“心怀邪念者蒙羞。”嘉德勋章的保护神是十字军战士以及英格兰的保护神圣乔治。这位伯爵夫人也被称作“肯特的琼安”（Joan of Kent），她后来嫁给了黑太子。

克雷西战役告捷之后，爱德华三世仍无法为英法战争画上句号。他可以打败高头大马的法国骑兵队伍，却无法征服整个法国。时至今日，跨越法国西北部地区仍给人留下放眼望去一片广袤大地的感觉。要想穿越法国这个饱受战争蹂躏的国家，英格兰军队需要穿越长长的交通线，战事的进行不得不依赖获得的战利品和法方的赎金。而战利品和赎金总有穷尽。单就这个原因，百年战争的最终胜利就不属于英格兰。这场战争更多的是军人骨子里对沙场的渴望，而不是出于现实战略考虑。

1348年，瘟疫爆发。黑死病是一种威力前所未见的瘟疫，是通过船只从远东带入的老鼠带入英国的，而且这些染了瘟疫的老鼠抵达的时间适逢酷暑难耐的6月。港口城市最先遭了殃。英格兰西部港口城市布里斯托尔（Bristol）在几周内失去了40%的人口，韦茅斯（Weymouth）也是如此。瘟疫向内地蔓延，城市乡村一扫而空，其中一些地方时至今日仍是坟茔累累。据估计，英格兰总人口从550万下跌至400万，这是英格兰历史上人口下跌最快的一段时期。黑死病对经济的巨大冲击很快显现出来。劳动力短缺导致工资翻倍和租金下跌。1351年，议会在情急之下通过了一项劳动法，依照这项劳动法，委员会可以禁止移民、签订封建契约，并按照瘟疫爆发前的工资水平支付工资。这项措施取得了短暂的成功，光是埃塞克斯一个地方就有八分之一的成年人被征罚金，不过该措施还是很快向市场屈服了。彼时土地充足，人口减少，导致粮食价格直线大跌，很多土地所有者不得不将土地卖给佃农。

黑死病夺走了四分之一的英国人口，加速了封建体制的瓦解，只是暂时地中止了英法百年战争。

历史学家们就黑死病是否改变英格兰政治权力平衡，加快封建制度瓦解并严重削弱人们对宗教的信心这一问题争论不休。黑死病的确催生了拥有土地的自耕农阶层和职业工匠阶层。工人们公然反抗领主，向工资更高的地方迁移。劳动力的不足加速了劳动密集型耕作农业向牧羊业的转变。羊毛之于中世纪晚期的英格兰正如石油之于现代的阿拉伯半岛，被视为国家繁荣的关键所在，就连大法官也坐在铺着羊毛坐垫的椅子上，以提醒他应效忠于何方利益。在宗教方面，没有证据表明人们当时对宗教的信心有所减弱。黑死病过后，宗教建筑仍在继续修建，日益富裕的商人阶级对小教堂和学院捐赠不断。14世纪中叶之后，出现了个人对教会的批判声音，譬如约翰•威克利夫（John Wycliffe）及其追随者，他们被称作“罗拉德派”（Lollards）。威克利夫向罗马教皇的权威发起挑战，福音派牧师在他的激励下也做了同样的事。会众们争先恐后去教堂聆听这不一样的声音，把新建的英式垂直哥特式教堂宽敞的中殿挤得水泄不通。这些新教堂的装饰取材于圣经故事，还有捐赠人及其家族的生动肖像画。据说在14世纪90年代的英格兰，“每个人都是罗拉德派”。威克利夫率先将《圣经》翻译成英语，后人称他为“宗教改革之晨星（morning star of Reformation）”。对于罗马教会富得流油这件事，英格兰的君主们却从未提出过任何反对意见。

尽管打着骑士理想主义的幌子，百年战争最终沦为绝望蔓延的土匪之争。爱德华三世将法国西南部的阿基坦“赐予”他的儿子黑太子。实际上，英国曾在阿基坦进行掠夺，但是收效甚微。

然而，瘟疫和宗教怀疑论并未能减弱爱德华三世对战争的热忱。黑死病疫情最严重的时候，他竟公然举行了一场骑士比赛，宾客们是戴着厚厚的面具参加的。1355年，他令黑太子和冈特的约翰两个儿子向法国发起战争。英军沿着布列塔尼、加斯科涅和阿马尼亚克一路烧杀抢掠，然后进入法国南部郎格多克（Languedoc），甚至放火烧毁了卡尔卡索纳（Carcassonne）这座伟大的城市。直到1356年新任法国国王约翰二世在普瓦捷迎战黑太子的时候，实力消耗不少的英军才同一支像样的法国军队打了一仗。但最终数千名英国士兵再次打了胜仗，甚至比克雷西战役更加令人称奇。英格兰的主要兵器仍是长弓，黑太子以其对步兵和骑兵的熟练指挥把法国军队打了个落花流水。法国国王被俘，被送到伦敦塔关押，英军获得大捷。法国国王、苏格兰两位君主大卫二世和罗伯特•布鲁斯被视为英格兰军事实力的象征。

《约翰福音》的开首版面，来自基督教罗拉德派教士使用的口袋圣经。他们致力于普及教堂的礼拜仪式，在人们的心中播撒宗教改革的火种。

此时爱德华三世的声望攀上巅峰，不过他开始有点得陇望蜀了。英军围攻巴黎城墙之时，士兵已疲惫不堪，而且法国乡村惨遭破坏，无力支撑他的侵略野心。此外，英军中疫病爆发，致使他不得不撤军，并于1360年同意签署《布列塔尼条约》（Treaty of Bretigny）。法国国王约翰二世被赎回，英格兰重新掌握了亨利二世早先占有过的大片法国领土，南起普瓦图，贯穿阿基坦全境。作为交换，爱德华三世放弃了安茹、布列塔尼和诺曼底，并且放弃争夺法国王位。1362年，英格兰通过一项法案，规定英语为法庭用语言，而不是法语。一年后，议会召开时采用英语。自相矛盾的是，该项法案是用法语写成的，而且此后的演讲中仍使用法语。

1369年，爱德华三世的妻子菲利帕去世，上了年纪的爱德华三世对情妇爱莉丝•培蕊丝夫人（Dame Alice Perrers）言听计从。不久，爱德华三世再度要求继承法国王位，派王子们领兵前往阿基坦参战。他们的所作所为越来越肆无忌惮。1370年，黑太子在法国中部里摩日展开大屠杀，他先前因骑士精神赢得的名声因此消失殆尽。英军军费见紧，法国人利用法国地域广大的特点和英军军需匮乏的情况来消耗英方的兵力，饥饿的英国士兵与土匪相差无几。1375年，约翰王子所率军队因疾病和饥饿损失过半，阿基坦也失去了大半人口。他和黑太子返回英格兰。此时，英格兰的贵族和商人对这场持续将近半个世纪、毫无益处的战争表示极力反对。

爱德华三世不得不多次召开常规议会，想通过投票拨款继续战争。但1376年，在威斯敏斯特大教堂召开的议会上，时称“善良议会”（Good Parliament）的英国议会集体反对在法国的战争。这次议会推选彼得•德拉梅尔爵士（Sir peter de laMare）为首任众议院议长，并严厉批评了约翰王子身边赞成对法作战的随从。这次议会还要求将日益奢靡的爱莉丝•培蕊丝夫人逐出宫廷，据说她每年从国库领的钱高达2000英镑。然而，没等议会主张自己的权力，议程就被突然传来的消息打断了—黑太子去世了。年事已高的爱德华三世得知这个噩耗后病倒了，黑太子年仅9岁的儿子理查袭位一事刻不容缓，他的叔叔约翰王子担任了摄政王。

约翰王子是中世纪一位不容小觑的人物，不过奇怪的是，人们对他的了解并不多。虽然他欠缺父兄的军事才能，但据他的第一任妻子布兰奇（Blanche）所说，他是兰开斯特一座豪宅的主人，拥有30座城堡，手下有4000名士兵供他差遣。约翰王子后来娶了西班牙卡斯提尔国王的女儿，她提出一个奇怪的要求，要求人们称其丈夫为“西班牙我王”（My Lord of Spain），不过他从未征服过西班牙，根本无法配得上这样的称谓。与此同时，他与其英国情妇凯瑟琳•斯温福德（Katherine Swynford）生了4个孩子，全叫博福特（Beaufort）。在他的西班牙妻子于1394年去世之后，他娶了凯瑟琳•斯温福德，并促使议会将她和自己生的孩子合法化。追根溯源，此后所有英格兰的国王均为约翰王子和几位妻子的后代。

然而和金雀花家族大多数人一样，约翰王子缺乏政治才能。已故黑太子的“善良议会”解散一年后，他召开了所谓的“糟糕议会”（Bad Parliament），他和支持者们一起召回爱莉丝•培蕊丝夫人，弹劾议长，并流放了有财有势的大法官威廉•威克姆（William of Wykeham）。为了再度对法作战，约翰王子还开始征收人头税，规定凡年满14周岁的英格兰公民，都必须上交4便士。

1377年6月，身有残疾的爱德华三世最终去世。他带领英格兰取得过军事上的辉煌，也在身后留下了一个被一场无法打赢的战争、沉重的债务和内战隐患推入困境的英格兰。此外，如果无法实现稳妥的王位传承并制定未来的统治框架，即便有最伟大的中世纪国王的成就也没有任何意义。黑太子的儿子和爱德华三世的孙子，即10岁的理查，在两方面都无甚建树。

理查二世（1377—1399年在位）常被人拿来与爱德华二世作比较，这并不仅仅是因为两人都被认为是同性恋，还因为两人都没有扮演好中世纪国王的角色。