虎妈说：卡内基音乐厅首演

卡内基音乐厅首演

从练习的准备到登台演出，为观众表演就像是在为他们“献血”，它掏空了你的情感，让你感到有一点儿轻飘飘的。这首曲子把欢乐带给观众，而与你朝夕相伴、耳鬓厮磨的音乐，就不再仅仅属于你……

索菲娅在卡内基音乐厅演出（2007年）

索菲娅走进卡内基音乐厅登台演出的那一天，真是个大喜的日子！而我，也简直是到了欣喜若狂的地步。

我对杰德说，我们今年放弃冬季度假的计划吧，因为我已准备为这个美好的日子一掷千金。我从豪华高档的巴尼斯纽约精品店为索菲娅的演出定做了一身墨绿色绸缎的曳地长裙，并精心准备了演出后的欢庆招待会。我在纽约圣瑞吉斯酒店预订了枫丹白露厅，那里有两个房间，可以热闹两个晚上；备有寿司、蟹饼、饺子、油炸玉米粉饼，一个食用生蚝的吧台，用银质冰碗盛装的大虾，我还订下了优质牛肉和北京烤鸭餐台。搞定这一切的最后一分钟，我又加上了法式的格鲁耶尔奶油巧克力小圆酥饼、西西里岛的野生蘑菇饭团，还有一个巨大的甜食餐台。当然，我也印制了精美的请柬，把它送给每一位我们想邀请的人。

在那段疯狂的日子里，每当新的账单不期而至，杰德都会挑挑眉毛，对我说：“呃呵，我们的夏季度假游又泡汤了。”而我母亲对我的极度奢侈也颇感震惊，因为在我们成长的岁月里，我们全家外出旅行也只是栖身在6美元汽车连锁旅馆 [1] 或假日酒店这类价廉物美的地方。可是，到卡内基音乐厅去演出恐怕是一个千载难逢的机会，我要让它成为被我们珍藏一生的记忆！

为了清晰地剖析我自己，我或许应该介绍一下自己的某些行为特征——比如，我有喜欢炫耀、夸大的倾向，而这些特征并不是大部分中国妈妈所具有的。我从父亲身上继承了这些缺点，而且还有着一副隔着八丈远就能听到的大嗓门儿，喜欢热闹而盛大的聚会，并酷爱红色。甚至在我一天天长大时，我那处事淡定、端庄谦虚的母亲，也会摇着头说：“从遗传学来看，美儿真是一个古怪之人的复制品。”她说的“古怪之人”，就是我父亲。而在那时，我常常把他当作自己崇拜的偶像，却是千真万确。

我在圣瑞吉斯酒店安排的一切，还包括我们可以有权使用一架钢琴。在独奏演出的前一天，索菲娅和我在那儿断断续续地练习了一整天。杰德担心我做过头了，反而练坏了索菲娅的手指。伟毅教授则告诉我，索菲娅里里外外、彻头彻尾地了解自己要演奏的曲子，保持镇定和专注比什么都重要。但我还是想确认一下，索菲娅的表演是否完美无缺，她不能忽略伟毅传授给我们的每一个非凡而精致的细微差别。

与每个人给予我们的忠告背道而驰。在独奏演出的前一天，我们一直练习到差不多凌晨1点。在练习结束时，我对索菲娅说：“你一定会非常出色的！在你付出了如此巨大的努力之后，你知道自己无所不能，无论发生什么事情，你都会举重若轻的。”

第二天，当那个伟大的时刻朝我们一步步走来——紧张得喘不过气来的我，死死地抓住座位的扶手，活像一具僵尸。索菲娅的独奏发挥得太棒了，她令整个卡内基音乐厅喜气洋洋。美妙的琴声在大厅里回荡，而坐在观众席上的我，对这曲调中的每一个音符、每一处起伏、每一组机智诙谐的弹奏，皆了如指掌。

我知道——哪些是她容易出错的地方，但索菲娅如轻风般一一掠过，没有留下一丝瑕疵。

我了解——哪些是她特别喜爱的部分，成为最为出神入化的转换。

我明白——该在什么地方感谢上帝，因为她在处理时没有表现出慌张和匆忙。

其实确切地说，早在她把独奏曲子带回家里，即兴地、充满感情地沉浸其间时，我就知道她已经走在了通向胜利的大道上……

演出结束时，当每个人都赶来祝贺她、拥抱她，我退到了人群的后面。在这个我不需要凑热闹的时刻，我看到索菲娅在人群中搜寻我的身影。我只是远远地望着我美丽可爱的、正在长大成熟的小女孩，和她的朋友们一起开心地笑着，忙着接过一束又一束绚丽芬芳的花儿。

在后来的岁月中，每当我感到绝望的时候，我都会逼着自己重温这个难忘的时刻。

对于我们家来说，这个聚会真是盛况空前。当时，我父母和妹妹们来了，杰德的父亲和他的新任太太哈里特以及许多朋友和同事也来了。伟毅从纽黑文专程赶来观看索菲娅的演出，他显然为自己这个年轻的学生颇感欣慰。而对索菲娅来说，这是她一生中最最幸福的一天。音乐会后，我不仅邀请了她所在八年级班级的全体同学（共25个），而且还租了辆面包车往返于纽黑文和纽约之间接送他们。将一群让人眼晕的叽叽喳喳的八年级学生放羊般“赶”到纽约，他们的掌声和那个热乎劲儿无人能比——当然，他们在圣瑞吉斯酒店自助餐厅吃掉的基围虾也“打遍全酒店无敌手”！

下面，我将兑现我在前面做出的承诺，将索菲娅的作文《征服朱丽叶》的尾声呈现给你们：

演出的那一天，我还没有完全回过神来，就发现自己已经呆呆地、惊恐地站在即将演出的后台，浑身发抖，双手冰凉，脑子里一片空白，甚至不记得我要弹奏的曲子该怎样开头。我眼前那面古老的镜子，清晰地映照出我苍白的面颊和深色衣裙的反差。而且我还在猜想，有多少音乐家也在同时注视着这面镜子。

卡内基音乐厅，它并不像一个我应该努力的目标。它似乎无法企及，就像一个虚假的希望，引诱我将自己整个的一生都投入钢琴练习——永无止境。是的，在这里，我只是一个八年级的学生，却要为众多翘首盼望的观众弹奏“少女朱丽叶”。

为了这个时刻我是如此努力。罗密欧和朱丽叶在曲子里并不是唯一的一对人物，陪伴在朱丽叶身旁的保姆发出甜蜜的、反复的喃喃低语；喧闹的和弦是罗密欧那些喜欢恶作剧的朋友。在一首曲子里，用一种或另一种方法，我要刻画众多的人物形象、展现他们的喜怒哀乐。在这个时刻，我才发现我是多么喜欢这首曲子。

上台表演真不容易——事实上，它是一件让人心碎八瓣的事情。你用数月或数年的时间去练习、掌握一首曲子，你就会慢慢地被它融化，最终成为这首曲子的一部分。从练习的准备到登台演出，为观众表演就像是在为他们“献血”，它掏空了你的情感，让你感到有一点儿轻飘飘的。这首曲子把欢乐带给观众，而与你朝夕相伴、耳鬓厮磨的音乐，就不再仅仅属于你……

那个期待已久的时刻到了。

我缓缓地从钢琴前起身，向观众鞠躬。只有舞台明亮如昼，我看不清台下观众的脸。我对我心中的罗密欧和朱丽叶轻轻地说了声“再见”，然后，就把他们放逐到了深邃的黑暗中。

索菲娅的成功激励我孕育着新的梦想。

索菲娅登台演出的威尔演奏厅位于卡内基音乐厅的三楼，它并不太大。我久久地凝视着那些反映第一次世界大战前，法国一派歌舞升平美好景象的拱门，它们有着对称的比例，看起来非常迷人。我曾经从电视上得知，在卡内基音乐厅更大、更重要的演奏厅里，世界上一些最优秀的音乐家为大约3 000名观众表演。这个大厅被称为“伊萨克斯特恩礼堂”。我暗想，我们在将来的什么时候，应该争取到这个大厅里去演奏。

那一天，我们在无尽的欢乐中也感受到几丝忧郁。弗洛伦斯的缺席留下了一个无法弥补的遗憾；索菲娅的钢琴老教师米歇尔没能前来观看也让我们心里不安，尽管我们极力维持我们之间的友谊，但索菲娅转到伟毅教授门下学习也对她造成了一定的伤害。而最为糟糕的是，露露在姐姐独奏演出那天食物中毒。

那天上午，她一直都和基旺在一起练习要试音的曲目，之后去了一家熟食店吃午饭。20分钟后，露露感到恶心，它的胃开始翻江倒海，疼痛得抽搐不已。她勉强坚持到索菲娅在独奏会上按下最后一个音符，然后便摇摇晃晃地走出卡内基音乐厅，基旺叫出租车把她送回了我们下榻的酒店。露露错过了整个欢庆的招待会，我和杰德在聚会中轮流抽身赶回酒店去看望她。整个晚上，露露都在不停地呕吐，好在有我母亲在她身边照料。

第二天早晨，虚弱不堪的露露脸上没有一丝血色，惨白如纸，几乎没有力气行走，我们把她送到了朱利亚音乐学院。她穿着黄白相间的连衣裙，头上扎了个大大的蝴蝶结，这令她的脸色看起来更加憔悴。我也曾想过取消这次试音，可我们已经投入了这么多的时间和精力来进行准备，就连露露都不忍心放弃。

在等待应试的地方，我们看见到处都是亚洲父母的面孔，他们焦急地来回踱步，或神色凝重，或目不斜视，显得是那样的呆板、拘谨。我不由得在想，他们有可能热爱音乐吗？然后，我发现几乎所有的父母都是外国人或移民，音乐对他们来说似乎就是一张进入美国的入场券。

“下一位，路易莎！”听到点名，露露勇敢地独自走进了试音室。

我的心几乎要碎了——就在那一刻，我甚至差点儿就退缩了，想放弃了。

杰德拉着我把耳朵紧紧地贴在门上，我们听到她在演奏莫扎特的第三协奏曲和加布里埃尔·弗莱的《摇篮曲》（Berceuse）。我们俩都被感动得就好似从来没有听过露露的琴声。后来，露露告诉我们，著名的小提琴教师伊扎克·帕尔曼和田中直子也在那间屋子里担任试音评判人。

一个月后，我们收到了邮件。杰德和我从那个薄薄的信封上，立刻就掂出了我们得到的坏消息。那时，露露还在学校里。阅读了仅有两行文字、措辞正式的拒绝信函，杰德没有对我说一句话，就厌恶地转身走开了。而我从他的沉默中读出的是：“美儿，现在你开心了吧？我看你怎么收场！”

露露回家了。

我尽量装出一副愉快的样子对她说：“嗨，露露，甜心宝贝，猜猜看，我们从朱利亚音乐学院得到了什么消息？他们没有录取你，但这没什么关系——我们其实并不期望在今年就进预科班。许多人都不是在第一次就如愿以偿，而现在，我们知道下一次该怎么努力了。”

我真不忍心看着露露吃惊的面孔。有那么一两秒钟，我以为露露会放声大哭，但马上就明白，她从来不会这么做。天哪，我怎么能把她拉进如此令人沮丧的境地？我们投入了难以计量的时间，可是得到的结果却为我们的记忆蒙上了一块巨大的阴影。 而以后，我又将怎样让她再次投入练习呢？

我不禁暗自神伤……

“我很高兴我没能被录取。”露露的话打断了我的忧思。现在，她看起来有点儿愤怒了。

“露露，你爸和我是如此为你感到骄……”

“嘿，别说了！”露露打断我。“我说过了——我不在乎。是你逼着我去试音的，我讨厌朱利亚音乐学院。没有去那里读预科，我真是开心极了。”她再次强调说。

第二天，我接到了一大堆电话。我真的不知道，如果没有从电话里听到田中直子的声音，我究竟会是怎样的六神无主。直子小姐对我说，她认为露露在试音时表现得非常出色，充分显示了她非凡的音乐天赋。她自己已为露露投了赞成票。但是她解释说，今年预科班已做出决定，缩小小提琴专业的招生规模。因此，人数空前众多的申请者来竞争空前稀少的几个名额，就无形中加大了被录取的难度。出乎我预料的是，田中直子愿意接受露露到她的私人音乐工作室接受指导，成为她的“关门弟子”。

我惊呆了。

直子小姐的私人音乐工作室太有名了——几乎很难挤进去。我一下子兴奋起来，立刻想到，我折腾半天，不就是想为露露找个最好的小提琴老师吗？跟最棒的老师练琴，我不在乎露露能不能进朱利亚音乐学院的预科班。我也知道，“拜直子小姐为师”，这同时也意味着我每个周末都得驾车送露露去纽约。而露露对此会做何反应，我还不得而知。

可我立刻就代表露露接受了田中直子老师的提议。

[1] 6美元汽车连锁旅馆（Motel 6），1962年创建于美国加利福尼亚州圣塔巴巴拉市，因初创时的房价每人每夜仅收6美元而命名。——译者注