虎妈说：“音乐神童”走红布达佩斯

“音乐神童”走红布达佩斯

热情豪放、慷慨宽厚的匈牙利人三次全场起立，把长时间雷鸣般的掌声，送给了这对美国的“音乐神童小姐妹”。可他们哪里知道，演出前的排练却是如此的一波三折……

索菲娅和露露在旧李斯特学院的舞台上谢幕

为参加朱利亚音乐学院的试音，露露进行了长时间的艰苦准备；接着是遭受食物中毒的突然袭击；然后又收到被拒绝的“最后通牒”。经历了一连串的折磨和打击，你可能认为我应该让露露喘口气了。也许我真的应该这么做，可是这些事发生在两年以前，那时似乎还“很年轻”的我并没有这么做。

降低对露露的要求，实际上就是在低估露露。这么做毫不费力，很像是西方人的行为方式。我不仅没有这么做，反而还加大了压力。

这种做法让我开始付出真实的代价，但它与我最后付出的代价相比，真是小巫见大巫。

在索菲娅卡内基音乐厅独奏会后的招待会上，我们迎来了两位最重要的贵客——奥斯卡和克里斯蒂娜·蒲甘。他们是我父母的老朋友，碰巧那时到访纽约。奥斯卡是一位著名的物理学家，我父亲的密友。他的妻子克里斯蒂娜则是一位知名的职业钢琴演奏家，目前正热心于布达佩斯音乐节的组织活动。

索菲娅的表演刚刚结束，克里斯蒂娜就立刻挤到我们身边，对索菲娅的表演大加赞赏。她尤其喜欢索菲娅弹奏的“少女朱丽叶”这首曲子，还夸奖索菲娅灵气十足。

我们从克里斯蒂娜那里得知，在布达佩斯，“博物馆之夜”的庆典很快就要拉开帷幕。届时，坐落于这个城市各处的博物馆将组织各种演讲、表演和音乐会；购买一张联票，人们就可以选择不同的博物馆，从早晨参观到夜晚。作为“博物馆之夜”的一部分，李斯特音乐学院将出席许多音乐会。克里斯蒂娜认为这将是“美国钢琴神童”索菲娅大展才艺的绝佳机会。

这真是一个令人振奋的邀请。

布达佩斯是世界闻名的音乐之都，那里不仅诞生了李斯特，还是匈牙利作曲家贝拉·巴托克和佐尔坦·柯达伊的家乡。其令人叹为观止的国家歌剧院，据说在音响设备方面仅次于米兰的斯卡拉歌剧院。

克里斯蒂娜建议索菲娅到老音乐学院（the Old Music Academy）去演出，那是一栋优雅的三层楼房，建于新文艺复兴时期，曾经是该学院创建人和院长李斯特办公的地方。老音乐学院于1970年被位于几条街之遥的新音乐学院所取代。现在，老音乐学院院址已成为一处博物馆，里面陈列着李斯特使用过的各种乐器、家具和手写的乐谱原稿。

克里斯蒂娜告诉索菲娅，她将使用一架李斯特的私人钢琴来进行表演！而且，会有许多人来观看演出——这更是索菲娅第一次面对付费的观众。

可我心里还有个疑问：继索菲娅在卡内基音乐厅辉煌一场之后，这么快就在另一个重大场合再掀高潮、成为观众瞩目的人物，露露会怎样想呢？

露露欣然接受了田中直子的提议，而且答应得很干脆，这多少让我有些吃惊。但这只能微微地减轻由朱利亚音乐学院试音失败而导致的失望和刺激。而更加糟糕的是，数月以来，露露不得不频频应付人们的询问——“你得到朱利亚音乐学院试音的结果了吗？我敢肯定你没问题。”我不认为一直保守露露试音失败的秘密是个好主意。

中国父母在教育孩子时不善于面对挫折，无法容忍失败的可能性。

从另外一个角度来看，他们的教育模式倾向于获得成功，这也是他们能使“自信满满、拼命努力、从成功走向更大的成功”形成良性循环的原因。 我知道，我得确信露露也能和索菲娅一样，获得同样水准的成功，而现在努力还不算晚。

很快，我就有了个想法，并说服母亲客串了一把我的经纪人。我请求她给她的老朋友克里斯蒂娜打电话，将露露练习小提琴的情况一五一十地介绍给老朋友，包括：她怎样师从杰西·诺曼，然后在著名的小提琴教师瓦莫斯夫人门下学艺；两位高人都看好露露惊人的音乐天赋。最后，还要强调露露怎样刚刚被世界知名的朱利亚音乐学院的世界重量级老师慧眼识中，收为私人弟子。我告诉母亲，去试探一下有无让露露与索菲娅组成一个姐妹组合在布达佩斯登台表演的可能性——即便只是合作一首曲子。或许，还可以建议姐妹俩用钢琴和小提琴合奏巴托克创作的罗马尼亚民间舞曲，她们最近表演过这首舞曲，而且我知道克里斯蒂娜会感兴趣的。李斯特和巴托克是匈牙利最为著名的作曲家，巴托克的民间舞曲一定会感动并取悦观众。

幸运之星在我们面前散发出炫目的光彩！

克里斯蒂娜会见了露露，她立刻就被露露激情燃烧的个性吸引了。她告诉我母亲，让索菲娅与小妹妹合奏罗马尼亚民间舞曲——她爱死了这个绝妙的主意！在整个演出中，这将是一个完美至极的附加节目。克里斯蒂娜说她会安排演出的一切事宜，甚至还包揽了关于推介“两个美国音乐神童小姐妹”的所有费用。

姐妹俩的音乐会将在6月23日举行，只有短短一个月的准备时间了。我再一次斗志昂扬、全力以赴地面对许许多多必须完成的准备工作。我夸大其词地告诉母亲，女孩们最近在一起表演过罗马尼亚民间舞曲，可是这个“最近”其实已是一年半载之前的事情了。

这首舞曲分为6个部分，有3个部分极富挑战。要再次学习和磨合这首舞曲，女孩们和我得进行连轴转的突击。而与此同时，索菲娅还得狂练伟毅教授为她选择的另外4首钢琴曲，它们是：伯拉斯姆的G小调狂想曲、一位中国女作曲家创作的一首曲子、普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》，当然也少不了李斯特著名的匈牙利狂想曲。

虽然索菲娅要准备的节目也有难度，但我真正担心的是露露。为了让她像姐姐那样耀眼、绚丽，我愿付出自己全部的心血。

我的父母也会出席那场音乐会；非常凑巧的是，整个6月份他们都会待在布达佩斯，因为我父亲正好应邀为匈牙利科学院做事。我当然也不想让克里斯蒂娜失望。最为重要的是，我希望露露能有机会展露自己的音乐天赋。我想，这一点是她目前最最需要的。如果她发挥得好，这会给她带来足够的自信和骄傲。我知道，我首先得解决来自露露的抗拒。因为我之前曾答应，不管试音结果如何，我都会给她放个“假”，喘口大气。可是现在，我得将“说过的话”这盆“泼出去的水”再收回来，其难度可想而知。可是我铁了心要做好这件事，我知道冲突不可避免，并准备在事态发展到忍无可忍之时，再雇用基旺和莱克西做我的坚强后盾。

我经常面对这样的疑问：“美儿，我能不能问你一个问题，你给自己这么大的压力，在高压之下做了这么多的事情，都是为了……你的女儿？”听话听音，其实他们的话通常还拖着条真正想表达的“尾巴”——“还是为了你自己？”我发现这样的问题“很西化”，因为按照中国人的思维方式，孩子就是我们的作品 ——我们自我的延伸，这对我们是非常重要的。

我的回答相当肯定：毫不含糊地说，我所做的一切，百分之百都是为了我的女儿！

我与索菲娅和露露在一起所做的那么多事情，真是费心劳神、历尽艰辛，对我来说完全谈不上什么乐趣，这就是一个明证。让孩子们做她们不想做的事情，这并不轻松；在这个让人筋疲力尽的过程中，眼看着你自己的青春年华就这样悄然流逝，这并不开心；在孩子们（也许是你自己）对要达成的目标充满恐惧时，要说服她们（包括我自己）建立信心，这并不容易。

“你们是否知道，这么些年来，我在你们身上耗费了多少宝贵的生命时光？”我经常会这样问女儿，“假如我厚厚实实、福气多多的大耳垂预示着长寿，那真是你们俩的幸运呀！”

说实在的，我有时也寻思，如果也拿“你这样做究竟是为了什么”的问题，去问以另一种方式对待孩子的西方父母，他们又会怎样回答？

有时候我会在清晨醒来，对我不得不做的事情平生忧虑，心想，要是对孩子说“没问题，露露，我们今天可以不练小提琴了，歇歇吧”，那该是多么轻松惬意、皆大欢喜！可是，我却永远不会像我的西方朋友那样对孩子说：“我只需要让孩子听从内心的呼唤、做出他们自己的选择——这是世界上最为艰巨的事情，而我尽量克制自己不去帮助他们做决定。”然后，他们便为自己斟上一杯红葡萄酒——干杯，接着动身去健身房练习瑜伽。而我，却不得不待在家里，对孩子们大喊大叫，让她们讨厌我、恨我……

在动身去布达佩斯的几天前，我给克里斯蒂娜发了封邮件，问她是否认识什么经验丰富的音乐老师，既能辅导女孩们彩排罗马尼亚民间舞曲，又能对恰如其分地表演匈牙利作曲家的作品指点迷津。

克里斯蒂娜的回复带来了好消息。

一位杰出的东欧小提琴教师考津齐夫人慨然应允与姐妹俩见面。考津齐夫人最近刚刚退休，现在她只教那些极具天赋、才华横溢的小提琴手。在我们到达布达佩斯的那一天，她只有一点点空余的时间，我们必须见缝插针。

在音乐会举行的前一天，我们在上午10点到达了我们在布达佩斯下榻的酒店，而此时却是纽黑文的凌晨4点。我们一家子睡眼惺忪，像喝醉酒似的东倒西歪，杰德和露露还感到头疼。女孩子们只想睡觉，我也无精打采。然而不幸的是，与考津齐夫人约定的上课时间到了。这时，我们也收到了两条手机短信，一条来自我的父母，一条是克里斯蒂娜发来的，他们询问在哪里见面。我们4人急急忙忙地把自己塞进一辆出租车，几分钟后，就赶到了新音乐学院。

那是一幢面向李斯特广场、占据了几乎半条街的新艺术派建筑，庄严的圆柱托起音乐人的梦想，看起来宏伟壮丽。在楼上的一个大房间里，我们见到了考津齐夫人。我父母和满面笑容的克里斯蒂娜也已经到达那里，正坐在靠墙的一排椅子上。房间里有一架古典的老式钢琴，克里斯蒂娜把索菲娅领到钢琴前落座。

怎样描述考津齐夫人呢？说得客气一点儿，她神经紧张、容易激动。她的表情看上去就像她丈夫刚刚为了一个年轻女人离开了她，并在出走前将她所有的财产转移到了国外的账户一样。考津齐夫人在一所管理严格的俄罗斯音乐学校任教，她性情暴躁、待人苛刻，无法忍受她认为错误的一切事物。

露露拉响了第一个音符。

“不！”只听考津齐夫人大喊一声。

“你为什么这样拿着琴弓呀？”她不以为然地问道。

当姐妹俩开始练习的时候，她差不多每隔两个音符就要露露停下来纠错，重复前面的曲调。她指手画脚，动作十分夸张。在她看来，露露的指法不合章法，而且错得离谱。尽管第二天就要登台表演了，她也要她马上改正。她还不断地转向钢琴责备索菲娅，忘了她的主要注意力应该放在露露身上……

我的感觉一落千丈。

我在一旁已经明显察觉到露露的情绪，她认为考津齐夫人的要求不合理，她的谴责不公正。露露对此越恼怒，她的动作便越生硬，越不能集中精力练琴。渐渐地，露露的节奏开始错乱，越拉越不成调。

噢，不！我最最担忧的事情就要发生了。

没错，我清楚地看到一种忍无可忍的表情飞速地掠过露露的脸庞。她不再好好拉琴，也不听考津齐夫人在说什么。与此同时，考津齐夫人却越发激动了。她气血上涌，嗓音尖利，不断用匈牙利语与克里斯蒂娜说着什么。更加令人担忧的是，她走近露露，面对面地批评露露，用手指戳着露露的肩。就在愤怒的干柴已经在冒着青烟的当口，考津齐夫人用手中的铅笔敲了敲露露正在弄弦的手指头。

我看到，露露的愤怒被点着了。要是在家里，她会立刻发作。但在这里，她强压怒火，继续拉琴。遗憾的是，考津齐夫人挥舞铅笔，又点了她一下。两分钟后，一段乐曲刚练到一半，露露停下来说她要上卫生间，便头也不回地跑了出去，我赶快起身追了上去。露露怒气冲冲地走到大厅的角落，泪流满面。

“我不会再回到那儿了！”她咬牙切齿地说，“你不能逼我，那个女人简直就是个疯子——我讨厌她，我恨她！”

一时间，我真不知道如何是好。考津齐夫人是克里斯蒂娜的好朋友，我父母现在还坐在那间屋子里，而这堂辅导课只剩下最后的30分钟。每个人都在翘首盼望露露回到那里，继续将就要登台表演的节目练得滚瓜烂熟。

我试图找到说服露露的理由。

我提醒她：“考津齐夫人也说你拥有令人难以置信的天赋，这也是她要向你提出那么多要求的原因呀！”（“我不在乎！”）

我承认：“考津齐夫人不太善于与人沟通，可我认为她的出发点是很好的。露露，你就不能再给她一个尝试的机会？”（“没门儿！”）

劝告无效，我开始指责露露：“你不认为你对克里斯蒂娜负有责任吗？她不嫌麻烦、不辞辛苦地安排了所有的事情。还有你的姥姥和姥爷，如果你不回去接着练习，他们会为你的行为而震惊。露露，就这次表演来说，你不是唯一的当事人，你应该坚强一些，找到做好这件事情的方法。我们各自都承担了许多责任，露露——你能够做到的！”

我的苦口婆心好似对牛弹琴，露露依然拒绝回去练琴。尽管考津齐夫人的做法有失公允，但她毕竟是一位老师，一个业界公认的权威人物。而中国人做人的第一要义，就是要尊敬长辈、老师和专家，无论如何，你都不能与他们顶嘴。

我不得不独自回到房间，一再地去道歉、解释，善意地谎称露露在生我的气。然后，我让既没有与考津齐夫人发生冲突，又不是小提琴手的索菲娅，接着上完了剩下的课，从表面上得到了一些关于怎样表演好二重奏的小贴士。

回到酒店后，我生气地冲露露嚷嚷，也和杰德发生了争吵。他说他不认为露露的离开应该受到责备，面对矛盾冲突，兴许回避是更好的解决方式。他为女儿辩护说，露露在刚刚结束的朱利亚音乐学院的试音准备中累得要命，今天又因时差的缘故感觉筋疲力尽，然后还要被一个陌生人品头论足地好一通折腾。“考津齐夫人在音乐会举办的前一天，试图在短短几十分钟内改变露露练了多年的指法，你不觉得有点儿奇怪吗？我知道你不会赞成她这么做。”他说，“或许你应该努力地多给露露一点儿怜悯之情。我明白你到底想干什么，但是假如你不注意提防，小心弄巧成拙！”

我部分地承认杰德是对的，但是我却不能这么想，我不得不把精力集中到演出上。第二天，在新音乐学院，我紧紧地盯着姐妹俩，在她们练习的屋子间来回穿梭、跑前跑后。

然而，不幸的是，露露对考津齐夫人的恼怒在一夜之间有增无减。我知道那些不愉快的镜头在她的脑海里“放电影”，让她更加怒火中烧、心烦意乱。在我要她练一段乐曲时，露露突然大发脾气：“她（考津齐夫人）根本就不知道自己在说什么——她建议的指法简直是太荒谬了！你难道没有注意到，她一直在用自己的‘矛’戳自己的‘盾’？”“我不认为她真的理解巴托克，她的解释太不靠谱了——哼，她以为她是谁？！”

“别再纠缠考津齐夫人，别再浪费时间了！”我告诉露露。

“你从来就不会站在我这一边，我也不想参加今晚的表演。我已经不再对这件事感兴趣了，是那个女人毁了这一切。你就让索菲娅自个儿去演奏吧！”露露说道。

最后，还是克里斯蒂娜将我们从差不多水深火热的窘况中拯救出来。

当我们到达老音乐学院时，笑容满面、热情洋溢的克里斯蒂娜跑过来迎接我们，她兴奋地拥抱了女孩子们，还分别送给她们一件小礼物，并说：“有你们俩来参加演出，我们开心极了！你们姐妹俩真是才华横溢呀！”之后，她又摇了摇头，举重若轻地提到考津齐夫人，说她不应该在表演的前一天纠正露露的指法。

“你太有才了！”她一个劲儿地夸奖露露，“这次的表演一定很精彩！”说完，她飞快地把两个女孩从我的身边带走了。她们去了后面的房间，在那儿，她要把表演的节目再检查一下。

直到最后一秒钟，我对她们的节目会演成啥样，心里一点儿底都没有。也不知道那天晚上应该让一个女儿单挑，还是两个女儿都上场。但不知怎的，奇迹发生了——露露终于摆脱了恶劣的情绪，姐妹俩在音乐会的表演竟然大获成功、极为轰动。热情豪放、慷慨宽厚的匈牙利人三次全场起立，把长时间雷鸣般的掌声，送给了这对“音乐神童小姐妹”。博物馆的馆长还说“随时欢迎你们再来这里演出”。演出后，我们和蒲甘夫妇、我的父母还有及时赶来观看的杰德的父亲和他的新太太哈里特，一起外出吃晚饭，好好地庆贺了一番。

这次匈牙利之行后，事情发生了微妙的变化。

对露露来说，与考津齐夫人发生冲突，任性地发泄愤怒和无礼地挑战权威的体验，干扰了她对是非的判断力，也令她对中国人行为方式的态度，变得尖酸刻薄——做一个中国人，即意味着要逆来顺受，要接受考津齐夫人一类的人物，而她，压根儿就不愿意接受其中任何一部分。此外，她也体验了假如她不按照老师和妈妈的要求去做会产生什么样的后果，她发现天并不会塌下来，地球也照样转动。相反，是她赢得了“战争”。

而我的父母，即使他们曾经那么严格地训练过我，现在却对露露深表同情。

于我而言，我感觉有些环扣已经在松脱，就像巨轮启动了沉重的锚——我部分地失去了对露露的控制。

希望中国的女儿永远不要做出像露露那样的行为，希望中国的母亲不再允许发生这样的事情！

“当我们去旅行的时候，你们知道金家的孩子们在做什么吗？练习！他们没有去旅行。难道你们会眼看着他们超过我们吗？”

举目四望，我看到的事实却是，无数的西方家庭在崩溃——无数个长大成人的儿子和女儿并没有出现在父母的身旁，甚至是最起码的口头上的关心都没有。那么，我很难相信，西方父母的养育方式在把孩子们引向幸福人生时能做得更好。

有一件事情却是确定无疑的，那就是：西方的孩子肯定不比中国的孩子更幸福！