为什么动词要加-s或-es

为什么动词要加-s或-es

尽管东英格兰中部方言在所有方言中占了上风，但并不是所有语言的格式都被广泛采用。伦敦英语中将-n或者-en放在现在陈述语气动词后面的做法慢慢地被南方方言中以-th结尾的做法替代，结果loven变成了loveth，而最后-th又被北方方言中以-s或者-es结尾的方式取代，也就是现代英语中的loves。为什么北方的这种乡下方言能够成为一种基本的动词形式到现在都还是个未解之谜。也许只是因为这样让英语说起来更加顺畅。

无论出于什么原因，在莎士比亚时代，动词现在时以-s或者-es结尾的方式在口语中比书面语中更加普遍，尽管莎士比亚本人在这两种方式中游走自如，一会儿用goes，一会儿又用goeth。

用法和风格上的随意性是中早期现代英语的一个重要标志。比如乔叟有时候会用doughtren来表示复数形式的daughters（女儿），而有时候又会用doughtres；有时候他会用yeer，有时候又用yeres。和其他同时代的作家一样，他总是先想到哪个词就用哪个，即使可能造成前后文的不一致。

但我必须插一句，要了解乔叟的作品很困难，因为他的原作手稿已经全部佚失。我们今天读到的他的作品都是由中世纪的抄写员誊抄的，这些人抄写的时候又太过随意，他们把自己当成了编辑而不是抄写员，而且他们还特别粗心。比如，《坎特伯雷故事集》中有一句这样的话：Ther stood a throop of site delitable，在不同的抄写稿中，site这个词分别变成了sighte、syth、sigh和cite。现在我们已无法知道乔叟用的到底是哪个词。

绝大多数诗人的手稿都充满了这样的混乱和前后不一致的情况，这使后世研究者对语言变迁的分析变得困难重重。乔叟著作中的拼写混乱常被人提起，比如Cunt（这个词指女性的性器官，略有些粗俗，但乔叟的书中这类词并不少见），至少有5种拼法，从kent到quainte。所以我们也没办法弄清楚到底是乔叟自己对拼写本来就比较随意还是那些抄写者自作主张，或者是两者兼而有之。

其他方面的格式，比如复数人称代词，也需要一番考证。乔叟用过hi、hem和her，相当于现在的they、them和their（直到莎士比亚时代，her都相当于现在的their，莎士比亚在他的戏剧中至少使用过两次）。his也是如此，就相当于我们现在所用的its。

这种形式非常普遍，一直持续到1600年。这就是为什么《詹姆士国王钦定版圣经》（King James Bible）会有这样的句子：“If the salt has lost his savour, wherewith shall it be salted?”（盐若失去了味道，还能让它再咸吗？）同理，which在这个时期也被用来表示有生命的事物，而不仅仅指代没有生命的事物，就像直到今天，在英格兰你还能听到这样的主祷词：“Our Father which art in heaven。”（我们在天堂的父。）

在古英语中至少有6种词尾表示复数，但是在莎士比亚时代已经减少到只剩两个，即-s和-en。这类单词的简化运动一直在进行着。在伊丽莎白时代，人们有时候会说shoes，有时候又会用shoen；有时候会说house，有时候又会用housen。想象一下，如果英国的首都现在仍在温彻斯特，而没有搬到90公里以外的伦敦，我们今天可能就会说six housen和a pair of shoen，这岂不是很有趣？

过去那些旧的弱复数形式中只有三种我们仍在使用：children、brethren和oxen。然而，即使-s（以-sh结尾的名词的复数形式则用-es）已经成为复数名词的标准形式，我们还是能找到古英语体系中复杂的复数形式的蛛丝马迹，比如men、women、feet、geese和teeth。

动词同样也经过漫长且反复无常的简化过程。乔叟时代，人们可以选择使用ached或oke，climbed或clomb，clew或clawed，shaved或shove。在莎士比亚时代，forgat和digged都还是符合规范的过去式形式。实际上，直到17世纪，使用digged的现象反而更普遍，比如莎士比亚的two kinsmen digg'd their grave with weeping（两位家属悲伤地挖掘他们的坟墓）。

到了1751年，托马斯·格雷（Thomas Gray）著名的《墓园挽歌》的标题是“Elegy Wrote in a Country Churchyard”。70年之后，诗人约翰·济慈（John Keats）这样说：“Let my epitaph be：here lies one whose name was writ on water.”

（请把我的墓志铭写上：此地长眠者，声名水上书。）所以我们所熟悉的write、wrote和written是直到最近的两百多年才固定下来的。

动词的这种规范过程的中心模式就是弱动词取代强动词，或者有时候相反，所以今天我们有了torn而不是teared，我们用knew而不是knowed。大部分动词的过去时已经变规范，当然也有大概250个不规则动词，而且其中还有很多动词的变化并不固定，所以即使是现在，对于这些动词的过去时我们也还有些摸不着头脑，比如到底是dived还是dove，是sneaked还是snuck，是hove还是heaved，是wove还是weaved，是strived还是strove，是swelled还是swollen……

还有一些词汇也经历了一些变化，尤其是那些以字母n开头的名词，这些变化的趋势就是将n挪到前面的不定冠词上，这个过程叫做转化。所以a napron 就变成了an apron（一条围裙），a nauger就变成了an auger（一只螺丝钉），an ekename就变成了a nickname（一个绰号）。人们认为那些昵称，比如Ned、Nell和Nan也都是这样由mine Edward、mine Ellen和mine Ann演变而成。

但是在英语的这种演变过程中，也有些词汇从此消失不见了。如今我们只有两个指示代词，即this和that，但是在莎士比亚时代还有第三个指示代词yon，所指的相对位置比that更远。今天，yon这个词仅仅以一个口语的用法yonder（在那边）出现，但我们的交流并没有因为这个词的不再使用而受到任何影响。

其他语言中还有比that更远的代词。马里奥就曾经指出：“克里印第安语（Cree Indian）中有一个特别的词，相当于that，但表示远得看不见的距离；而在一种叫做伊洛卡诺语（Ilocano）的菲律宾语中有三个指示代词，一个相当于this（表示看得见的物体），一个相当于that（表示看不见的物体），还有第三个表示不再存在的事物。”

在英语的演变中，有些从莎士比亚时代开始的变化我们一眼就能看到。Thee和thou我们早已经不再使用（尽管在英格兰北部的一些方言中仍然能听到这两个词）。古英语中的thou就是现在的you，就像法语中的tu就是现在的vous。thou要么表示两个人非常熟悉，要么表示社会地位低下，而you则不带感情色彩，且更加笼统。

在欧洲语言中，对这两种形式的选择呈现出了非常真实的社会冲突。丹麦语言学家杰斯伯森非常欣赏英语中的这种变迁，他曾经这样说道：“English has thus attained the only manner of address worthy of a nation that respects the elementary rights of each individual.” （英语选择的人称方式足以显示一个尊重个人基本权利的国家的特质。）