凭空创造的新词

凭空创造的新词

这类词的出现常常就是那么毫无理由。比如我们熟悉的dog这个单词。几百年来，英语中狗这个单词都是hound或者hund，但是到了中世纪末期，突然就有了dog这个词。从词源学上，dog找不到与任何词的关联，但是代替了hound。这其中的原因无从考究。这种横空出世的词可能比我们认为的还要多。

其他一些无从考察出处的英语单词还有：jaw、jam、bad、big、gloat（幸灾乐祸）、fun、crease、pour、put、niblick（高尔夫球杆）、noisome（有害的）、numskull（傻瓜）和jalopy（老爷车）等。blizzard（暴风雪）这个词突然在19世纪出现，最早使用这个词的人是美国西部开发英雄大卫·克罗（Davy Crockett），而rawdy（粗暴的）这个词也差不多在同时期出现。近些年新造的词有yuppie（雅皮）和sound bite（竞选演讲片段）。这些词就这样出现了，并以惊人的速度传遍英语国家。

另外一些词存在于英语中已经几百年之久了，这些词要么是方言，要么曾经为主流社会使用，后来过时了，现在又重新流行起来。比如，scrounge（搜寻）和seep（渗漏）就是这类词，它们已经存在了好几个世纪，但是据《牛津英语大词典》的编辑伯奇菲尔德的说法，该词在1900年以前并没有多少人使用。

很多单词是作家们自创的。据详细统计，莎士比亚的作品中使用了17677个词，其中有1/10的词是在他使用之前从来没有出现过的。想象一下，每写10个词就有一个词是自创的！这无疑体现了创造力之惊人。

不过这也与时代有关，莎士比亚所处的时代可以说是文字和思想都蓬勃发展的特殊时代。从1500年到1650年这150年间，英语进入了新词丛生的时代。这期间，有10000~12000个新词问世，其中的一半至今仍被使用。这个数字大概直到现代才被超越。当今出现的新词已经并非源于诗意大发或者情感诉求，而是源于新科技的发明，比如lunar module（登月舱）、myocardial infarction（心肌梗塞）。

先来看看莎士比亚带给我们的新词吧：barefaced（厚颜无耻的）、critical（关键的）、leapfrog（蛙跳）、monumental（纪念性的）、castigate（惩罚）、majestic（威严的）、obscene（淫秽的）、frugal（节俭的）、radiance（发光）、dwindle（渐渐减少）、countless（数不清的）、submerged（水下的）、excellent（出色的）、fretful（焦躁的）、gust（强风）、hint（暗示）、hurry（急促）、lonely（孤单的）、summit（峰顶）、pedant（卖弄学问的人）等，其余还有约1685个单词。如果没有这些词，我们该怎么办呢？莎士比亚可能考虑过创造更多的词，只是他必须顾虑到读者，他们能否马上领会这些新词的意思。

莎士比亚年老时使用的词有很大的改变。杰斯伯森发现，莎翁早期剧作中出现的200~300个词，后来的作品中再未出现。其中很多是方言，之后他便弃之不用了，但是这些词后来仍然成为了英语的一部分。比如cranny（裂缝）、beautified（美化）、homicide（杀人）、aggravate（恶化）、forefathers（祖先）等。学者们还注意到，莎翁年轻时所造的新词多出于感官，比如snow-white（雪白的）、fragrant（芳香的）、brittle（脆的）等，但是到了晚年，他所造的词多是心理层面的。

莎士比亚堪称是文字创造盛行时期的中心人物，但是其他人也给英语带来了很多有用的词。本·琼森（Ben Jonson）创造了damp（潮湿的）、defunct（已废止的）、clumsy（笨拙的）、strenuous（紧张的）。牛顿创造了centrifugal（离心的）、centripetal（向心的）。托马斯·摩尔爵士（Sir Thomas More）创造了absurdity（荒谬的）、acceptance（接受）、exact（精确的）、explain（解释）和exaggerate（夸大）。

古典文学家艾略特创造了animate（赋予生命）、exhaust（耗尽的）、modesty（谦虚）等。诗人柯勒律治创造了intensify（加强）。哲学家边沁创造了international（国际的），有趣的是边沁曾为这个词的粗俗而道歉。苏格兰作家卡莱尔创造了decadent（堕落的）、environment（环境）。剧作家萧伯纳则贡献了superman（超人）这个词。

不过，也有一些新造的词则没能留下，其原因很显然，比如本·琼森创造的ventositous和obstupefact。莎士比亚虽然很成功地创造了gloomy（阴沉的），但是barky和brisky却没能流行起来，虽然这两个词的造词方法和gloomy一样；同样失败的还有conflux、vastidity和tortive。诗人弥尔顿所创造的inquisiturient也无人问津，而后来作家狄更斯所造的vocular也没人感兴趣。

有时，词语的创造是出于特定的目的。1974年美国陆军设计了一项实验，调查士兵的饮食偏好。他们捏造了一道名为funistrada的食物。虽然，实际上这道食物并不存在，但是，在调查中，这道子虚乌有的食物得到的评价却高于利马豆和茄子（如果让我选，我也觉得利马豆不如funistrada）。

朵涵（Mary Dohan）在其著作《我们的词》（Our Own Words）中提到，在坦克车的秘密实验中，政府鼓励人们把tank（坦克）当成一个储存用的容器，于是tank就有了“容器”的意思。一些用于航海的词语听起来也很奇怪，比如hatch（舱口）、turret（炮塔）、hull（舱身）、deck（甲板）等，它们得以流传可能只是因为出自英国海军部而不是陆军部。