令人崩溃的词义

令人崩溃的词义

由于词典讲究精简，所以很多时候词典给出的定义并不能很好地表达一个词的细微差别。艾奇逊就认为rank（臭气熏天的）和 rancid（令人作呕的）的基本意思是差不多的，但是从理论上，我们却不能说eating rank butter（吃臭气熏天的黄油）和 wearing rancid socks（穿令人作呕的袜子）。词典里对于tall和 high的解释很相似，但是词典没有办法解释只有tall可以用来形容人的身高，而high只可以用来形容建筑物的高度。

考虑词典解释词义的局限，如果一个外国人来到家里，夸赞我们的孩子是an abnormal child（其实是说这个孩子不正常），夸赞太太的烹饪技术是exceedingly odorous（其实是味道不对劲），你的某次演讲真的是laughable（其实是可笑的意思），我们也应该要原谅他，其实他也没别的意思，按字典的解释，只想表达赞美之意罢了。

实际上，英语词汇的真实含义常常不能只是通过词典来了解。1985年，伯明翰大学的英语系通过电脑对英语的用法进行了分析，结果发现，英语单词在实际生活中的用法往往和词典里的解释大相径庭。比如keep这个词，词典里的解释是保留的意思，但是在实际使用时，很多时候它是继续或者持续的意思，比如keep cool（保持冷静）、keep smiling（保持微笑）。

see这个单词用来表示看的时候其实不多，大部分时候， see表示的是明白的意思，比如I see what you mean（我明白你的意思）。give这个词就更有意思了，引用专家的话说， give这个词更多是起到一个辅助和铺垫的作用，比如give it a look（看了一眼）、give a report（作报告）等。

简而言之，词典的解释只包含了英语词汇的部分用法，但是实际用时意义总是要比词典的解释更多。词典编纂者艾顿（J. Ayton）说：“即使世界上最大的语料库也无法和我们大脑对词义的了解相比。”

英语一直在变化，而且变化的速度越来越快，常常让人目不暇接。20世纪初，英语单词以每年1000的速度增长。现在，据《纽约时报》报道，1989年英语单词的增长量已经达到每年15000~20000个。1987年，当兰登书屋发行重达5.5千克的《牛津英语大词典》（第二版未删节版）时，加入了5万个21年前根本不存在的单词以及7.5万个增加了新含意的词条，另外，在其初版收录的315000个单词中，有210000个词条进行了修订。

短短的20年间，词典发生了巨大的改变。词典里新收录了诸如： preppy（预备学校的学生）、quark（夸克）、flexitime（弹性工作时间）、chairperson（主席）、sunblocker（防晒霜）等，还有在1966年前不存在的或者很少听闻的食物名，比如toufu（豆腐）、piña colada（凤梨奶霜）、chapati（印度烤饼）、sushi（寿司）以及 crêpes（烤薄饼）等。

未删节版的词典自有其严格和不容改变的权威性，好像词语一旦被收录其中，就一了百了了。遗憾的是，该词典在出版的那一刻，就必须面对过时的宿命。约翰逊意识到了这一点，他写道：“没有一本收录现存语言的词典是完美无瑕的，因为在词典发行之际，就会有新词开始出现，而一些旧有的词要退出人们的视线。”不过，尽管如此，词典还是要继续编写下去。

讲英语的国家发行的词典堪称世界上最好的词典，不过，很奇怪的一点是编纂词典没有成为一个正式的产业。17世纪黎塞留主教创建了法兰西学院之后，词典的编纂变成了非常严谨和重要的工作。然而，早期的英语词典几乎都是由个人而非一个庞大的专家组来编写完成的。人们似乎意识到了英语这种语言混合有丰富外来语、对独树一帜的特质，所以编纂词典的人也必须兼具这种气质。这种语言和编纂者的吻合极好地体现在了最伟大的词典编纂家约翰逊的身上。

塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709-1784）是个奇怪的天才。他一眼失明、身材肥胖、中途辍学、举止粗鲁不堪。当一位名叫多兹利（Robert Dodsley）的出版商要与他签订一份编纂词典的合同时，约翰逊还是一个身居贫困乡间的无名小辈。

约翰逊编纂的词典并非第一部英语词典。从1640年考德里的《按字母顺序编排的词汇表》到约翰逊受命的这150年间，至少有12本颇受欢迎的词典问世。问题是其中很多词典都不够专业，或者规模太小，比如考德里的《词汇表》仅收录了3000个单词，页数还不到100页。很多词典基本没有什么学术权威可言。考德里的《词汇表》虽然号称是英语的第一部词典，但是编写过程非常粗糙，比如aberration（脱离常轨）这个词就被定义了两次，还有些词则没有按照字母顺序排列。

第一本完整版英语词典的编纂者是贝利（Nathaniel Bailey）。他编撰的《普遍词源词典》（Universal Etymological Dictionary）于1721年出版，比约翰逊的巨著早了34年，其中收录的词也更多。但是，为什么我们能够记住的只有约翰逊所编的词典呢？这个问题可能要比你想象的还难回答。