英格兰简史 William the Conqueror　征服者威廉(1066—1087)

英格兰简史 William the Conqueror　征服者威廉(1066—1087)

1066年是英格兰历史上最著名的年份。英国每个小学生都知道，这一年出现了一位撒克逊英雄哈罗德，还有一个法国坏人威廉，两人率军打响了黑斯廷斯战役（the battle of Hastings）。哈罗德一只眼睛中箭，这决定了这场战役的结果。不过历史并不是三言两语所能说得清的。哈罗德是戈德温的儿子，最多只有一半撒克逊血统，除了爱德华国王临终授命之外，他并无权继承王位。威廉不是法国人，他的祖先是挪威勇士罗洛。法国国王查理三世（Charles the Simple）于911年将诺曼底割让给罗洛。除了爱德华国王较早时候承诺由威廉继位之外，他也没太多资格成为英格兰国王。

威廉是一个诡计多端、野心勃勃、生性残暴的人。他所统治的公爵领地面积还没有约克大，他表示效忠于法国国王。他在领地内实行封建主所有制，将土地分封给贵族们，作为回报，这些贵族有义务随他作战。1066年春天，威廉召集这些贵族，表示自己有意争夺英格兰王位，并希望得到他们的支持。大多数贵族表示拒绝，他们说自己的效忠誓言不适用于外国战争或私人恩怨。由于加来不在威廉的势力范围内，因此他只能乘船从诺曼底出发，经由英吉利海峡水面较宽的水域抵达英格兰。他需要大型船只运送马匹，而且只有顺风才行。登陆之后，他还将面对装备精良的英格兰军队，况且对方还具有地主优势。显然整个行动并不是明智之举。威廉不为所动，不过众人的反对声意味着必须扩大最初王位之争的说辞才行。威廉不得不劝说这些贵族，承诺事成之后封给他们英格兰土地，并用奖赏的形式从其他地方招募雇佣兵。他的一个战略优势在于，教皇亚历山大二世支持他这么做，因为戈德温曾任命斯蒂甘德为坎特伯雷大主教，教皇对此十分愤怒。于是，教皇派人给威廉送来一片圣彼得的遗骸，鼓励他携带这片遗骨投入战斗。

哈罗德从怀特岛征集了一支海军，并召集民兵到南部海岸迎战。此外还有英格兰国王自己的“御林军”，这是一支专门负责保卫国王安全的军队，由2000名全职士兵组成。这样的防御力量应该足以御敌。不过威廉入侵行动的首要前提—西南风—却始终不见踪影，对双方首领而言，这都是麻烦事儿。威廉只好任由一支军心涣散的军队和运输船只搁浅诺曼底海岸，而哈罗德的军队也急着回家收割庄稼。哈罗德此时还收到一个坏消息。他有一位非常叛逆的哥哥，那便是诺森布里亚王国的托斯蒂格（Tostig）。他的哥哥前往挪威，鼓动挪威军事首领哈拉尔德• 哈德拉德注6从遥远之地争夺英格兰王位。哈德拉德身材魁梧，长着一头金发，终生都在欧洲大陆各国征战和抢掠，他曾横穿俄国，也曾抵达君士坦丁堡和西西里岛。他对托斯蒂格的提议欣然接受，8月，他率领一支由200艘长船组成的舰队在斯卡伯勒（Scarbrough）登陆。随后他在富尔福德（Fulford）击溃一支诺森布里亚军队，并接受了约克的投降。

图为12世纪画家描绘的诺曼底公爵威廉一世，他对英国发动了残忍的征服活动，史称“诺曼征服”，因而稳固了英国未来成为民族国家的基础框架。

在英吉利海峡两岸，一场暴风雨进一步阻碍了威廉那支搁浅诺曼底的军队的行动，哈罗德手下的指挥官也由此深信这一年不会再有侵略发生。于是哈罗德离开奇切斯特（Chichester）附近博山姆（Bosham）的家，动身前往伦敦，他在伦敦听到了哈德拉德已率军从诺森布里亚登陆的消息。在24小时之内，他召集军队朝北进发，仅仅用了4天时间便抵达约克那，这是英格兰历史上最伟大的一次急行军。他发现哈德拉德已经从约克，撤军回斯坦姆福德桥（Stamford Bridge），就在此地向东7英里处，三分之一的军队尚在船上待命。英格兰军队的突然到来使哈德拉德猝不及防。哈罗德趁机下令立刻进攻，并在激烈战斗中杀死了哈德拉德和托斯蒂格。其他幸免于难的挪威人灰溜溜地被驱逐出英格兰。哈拉尔德被称为“最后的海盗”，他的死极大地减少了英格兰王位所受的威胁。

哈罗德只用了一星期时间便收复了约克郡，但这时他听到了一个令人绝望的坏消息，那就是威廉终究还是从法国出发并于9月28日登陆佩文西（Pevensey）。如今他只得率领疲惫的军队返回南部的伦敦。抵达伦敦后，他收到了威廉送来的信，重申他有权继承王位，此时威廉就驻扎在黑斯廷斯城外。哈罗德在回信中反驳道，爱德华国王已将王位传给他，贤人会议对此亦表示赞成，何况他随后已经正式继位。显然两人只能在战场上解决这件事。随后哈罗德离开伦敦，于10月13日抵达黑斯廷斯。

我们今天研究起来，可以看到当时的战场只有一条山脊和一个山谷，地方狭小，可能交战双方最多只能派8000人出战。据说威廉有3000名骑兵，以排为单位，有弓箭手和步兵作为后盾，他可以在战场上随意调配。哈罗德的军队则步行作战，士兵手持盾牌，在山脊顶部形成一个密不透风的盾牌阵，防守力很强，可是一旦进攻时盾牌分开，就很难指挥或重新调动。这是撒克逊人（和维京人）惯常的作战模式，缺乏分部型结构，每名士兵孤身作战，国王身边也只有卫士护卫。

10月14日，诺曼骑兵向撒克逊盾牌阵发起攻击，但马匹伤亡严重，撒克逊人的斧头和长矛威力十足。诺曼人撤退并重新列阵，撒克逊人则捡回斧头长矛并清理阵亡同伴的遗体。诺曼人再度发起进攻，并再次被击退，不过每次进攻之后，撒克逊人的数量都在减少，大多数是被100码之外的诺曼弓箭手箭射而死。

于是诺曼人佯装撤退，撒克逊人的盾牌阵散开，士兵开始往下冲，此时他们是最容易被诺曼骑兵杀伤的。据多部史书记载，一支箭射中了哈罗德的眼睛，这成了这场战役的转折点。4名诺曼骑兵趁机冲向哈罗德并将他砍成肉酱。撒克逊人一时间群龙无首，逃往四周的树林。哈罗德的尸体在混战中支离破碎，之后不得不招来他的情妇“天鹅颈”伊迪斯（Edith Swan-Neck）亲自辨认尸块。后来哈罗德的遗体被安葬在伦敦北部的沃尔瑟姆修道院（Waltham Abbey）。

黑斯廷斯战役的故事被记录在一幅挂毯上，这幅挂毯可能是奥都主教（Bishop Odo）下令让英格兰刺绣工人绣制的，他是威廉同父异母的兄弟。这幅挂毯现今仍悬挂在法国贝叶博物馆（Bayeux）的墙壁上，是中世纪史上对战争的最生动的描绘。

虽然打了胜仗，但威廉失去了三分之一的士兵和极多的战马。他没有粮草储备，没有援兵，孤军身处于一个充满敌意的国家。他知道，一旦英格兰贵族知道他已把他们的土地许诺给自己的支持者，他们一定会奋起抵抗的。威廉下令在黑斯廷斯战役原址上修建一座修道院，并决定在他所声称的恩主“忏悔者”爱德华位于伦敦的坟墓前加冕称王。

贝叶挂毯生动地描绘了中世纪时期的战争场面，下面出现的三幅图像描绘了哈罗德国王被杀死并被残忍分尸的场景。

20年后，《土地调查清册》（Domesday Book）记录了一条村庄走廊，这是诺曼军队从苏塞克斯向伦敦进发的途中留下的，军队所到之处，“荒无人烟”。这支军队并没有挑战伦敦刀剑不入的城墙，而是直接向泰晤士河上游进发，绕过米德尔塞克斯，围住伦敦，静等伦敦的主教和市民们“必须出城来”。威廉对爱德华国王给予他们的自由表示认可，声称“我不能容许有人对你们不好”。于是，伦敦毫发未损，而威廉的加冕礼于1066年圣诞节在威斯敏斯特大教堂顺利举行，撒克逊主教按照撒克逊仪式主持，不过站在外面观礼的市民的脸色却并不怎么好看。

威廉胜利返回诺曼底，英格兰的胜利果实由他弟弟奥都主教打理，他设立了肯特伯爵（Earl of Kent）、威廉•菲茨奥斯本（William FitzOsbern）和赫里福德伯爵（Earl of Hereford），并立即着手在切普斯托（Chepstow）修建一座大型城堡。他如今不得不清还债务，于是开始在英格兰征收并不算重的赋税。为了保护他返回途中的安全，他在南部海岸修建城堡。不过大量的叛乱让其意识到也需要在埃克塞特、沃里克、约克、林肯、亨廷登和剑桥修建城堡。当初阿尔弗雷德修建城镇防御工事的目的是保护民众，而威廉修建防御工事的目的却是镇压民众。这些城堡最初是用泥土和木头修建的，后来换成了石块，驻防士兵可以在城堡中避难，也可以用其关押叛乱者。

英格兰人并没有那么容易俯首称臣。最严重的反抗运动发生于1069年，地点是诺森布里亚首府约克。作为回应，威廉对整个地区进行了无情的报复，他下令烧毁村庄，毁坏牲畜和庄稼，饥肠辘辘的居民最终只能表示愿意当牛做马，只求放他们一条生路。据中世纪史书记载，威廉“任意妄为，脾气上来就什么都不顾”。所谓的“惩北行动”（harrowing of the north）种下了仇恨的种子，该地区民众对诺曼人的恨意一个世纪后还未消失。1071年，林肯郡一位领主“觉醒者”赫里沃德（Hereward the Wake）奋起反抗，他利用自己对东盎格里亚沼泽地的了解，躲避追捕长达一年多。最后，伊利的一名僧侣被人收买，出卖了他，此后他就消失了，成为沼泽地的一个传奇。

威廉此时把注意力转移到教会上，如同他奖励那些贵族一样，他也奖励了诺曼主教们。他免去了撒克逊人斯蒂甘德的坎特伯雷大主教头衔，取而代之的是兰弗朗克（Lanfranc），后者是卡昂（Caen）修道院院长，也是一位知名律师和官员。在不到20年的时间里，诺曼主教和修道院院长遍及英格兰四分之一的土地，作为回报，这些主教和修道院院长要建立修道院并为教堂抽募资金。在接下来的70年里，修建教堂的盛况是15世纪之前绝无仅有的，这不仅表示威廉决意掌握英格兰这个新王国，还代表着英格兰11世纪的财富积累甚至可以媲美法国。

切普斯托城堡在征服后不久就开始建造，目的是保卫塞文谷和通往威尔士的通道。这些外围的堡垒可以追溯到13世纪。

“诺曼征服”如今尘埃落定。苏格兰马尔科姆国王表示愿意效忠于威廉。在西部，切普斯托、什鲁斯伯里、切斯特等地众多伯爵分割了威尔士边界地区。11世纪70年代，迪河以南几乎整个英格兰国土都经历了欧洲历史上最有系统的一次领土转让行动。大约4000名撒克逊人的土地被200名诺曼贵族、主教和修道院院长夺走，只有5%的国土还在撒克逊人手里。据估计，有20万名诺曼人、法国人和佛兰芒人移居英格兰。大约相同数量的英格兰人死于屠杀和饥饿，大概是英格兰总人口的五分之一。

在这个过程中，撒克逊自由民成为佃农，他们要对领主绝对效忠，领主们则是国王的直属封臣。在这种制度下，每名佃农都是“被束缚的”，他们有义务服兵役，且未经领主许可，他们不得购买或出售土地，也不能到别处去。此前在郡县法院，自由民的审判裁决由国王任命的地方治安官执行；而如今，取而代之的是 采邑法院注7，领主拥有绝对的审判权。在向威尔士和苏格兰边境进发的过程中，这些领主的治理权几乎独立于国王，他们有权自己指定郡县治安官，有权修建城堡和成立军队。他们的名字响彻中世纪：莫蒂默（Mortimer）、蒙哥马利（Montgomery）、奥斯本（Osberne）、德伯奥斯（deBroase）和德克莱尔（de Clare）。

图中描绘了巴约主教奥都、征服者威廉同父异母的兄弟，与手下的骑士们共同吃饭饮酒的场面。他后来成为肯特伯爵，很有可能是巴约挂毯的出资人。

1085年，年纪渐长的威廉决定丈量经济地理范畴的国土，为税收设立名目和数量，并结束贵族间的纷争。一批公职官员记录下每块土地的情况，在威尔特郡古塞勒姆（Old Sarum），他们集体宣誓不向贵族透露这项工程的任何消息。调查结果于1086年公开，撒克逊人称之为《末日审判书》（即《土地调查清册》），“因为其结果如同最后审判日的结果一样，是不可改变的”。在维多利亚人口大普查之前，这次调查提供了迪河以南最完整的英格兰土地情况。结果显示，东盎格里亚是人口最多的地区，而诺福克和萨福克的人口总共有165000人，约克只有30000人。由于火灾，伦敦并没有清查，不过据说有25000人。只有15%的英格兰土地被评定为林地。欧洲其他国家并未进行过这样的土地清查活动。这不仅是一份书面记录，这次清查将诺曼人统治下的英格兰当作一个整体的行政区看待。此时法国仍是诸多公爵组成的松散联邦，而英格兰却已迈上了中央集权之路。

威廉的统治情势逐渐恶化。他失去了个子矮小却异常强悍的妻子玛蒂尔达（Matilda），相传她身高仅有4英尺2英寸（合1.27米），不过最近一副疑似她的骸骨被发现，她的身高数据修正为5英尺（合1.52米）。他的长子罗伯特拿起武器反抗他。他另外一个儿子理查德在骑马时坠落摔死。威廉在英格兰和诺曼底之间穿梭，与法国菲利普国王经常交战。1087年，在芒特（Mantes）被围时，威廉从马背上摔落，腹部破裂。他在被送往鲁昂的途中去世。“他肿胀的肚子破裂了，一股令人无法忍受的恶臭传入旁观者鼻中。”他的遗体被葬在卡昂修道院，他的坟墓如今仍在。威廉的成就与半个世纪前的克努特不相上下，他征服了英格兰并使整个国家臣服于他的统治之下，不过他后代子孙的成就再也未能出其右。诺曼政策、语言和文化渗透进入撒克逊英格兰的血液里。在接下来的4个世纪里，英格兰和欧洲大陆牵连不断，也灾祸不断。