英格兰简史 The Conqueror’s Children　征服者威廉的子孙(1087—1154)

英格兰简史 The Conqueror’s Children　征服者威廉的子孙(1087—1154)

在中世纪，如果一个国家的君主去世，其国家结构很少不发生改变。虽然王位继承方面存在各种礼制，但权力还是取决于军事力量的强弱。威廉一世去世后，他的长子罗伯特•柯索斯［Robert Curthose，绰号“短袜”。（shortstocking）］继承了祖先的家族领地诺曼底，次子小威廉，即威廉二世（1087—1100年在位）则继承了比较丰饶的英格兰土地。

威廉二世一向面色红润，因此有“红脸汉”（Rufus）之称，他骁勇善战，不过行事缺乏自律。他从鲁昂出发，快马加鞭前往威斯敏斯特举行加冕礼，以防竞争对手赶在他之前抵达。为了赢得声望，他又把父亲威廉一世遗留的大量财富赠给教会，并向每个县郡下发100英镑，以作接济穷人之用。

在征服者威廉死后，社会陷入动荡不安，威尔士和苏格兰“ 边界地区”的贵族们在中央的许可之下，开始实施半自治的管理，其标志就是瓦伊（Wye）的古德里奇城堡（GoodrichCastle）。

盎格鲁—诺曼的统治风格发生了改变，从威廉一世时期的简朴军事主义转变为威廉二世时期的穷奢极欲之风。威廉二世毫不避讳地迷恋一个叫兰那夫•弗兰巴德（Ranulf Flambard）的诺曼牧师，两人共同执政，一时间法国的时尚事物在朝廷遍地开花，无论是服装、娱乐，还是建筑。达勒姆（Durham）城堡大教堂最先落成，后来又在泰晤士河畔修建了威斯敏斯特大厅（Westminster Hall）。无论是宗教领域，还是世俗领域，这些也许均是当时北欧最宏伟的建筑。这样大手笔的花费需要越来越苛刻的财税政策的支撑。威廉二世没收了所有未成年继承人的收入，将其充公。1089年，坎特伯雷大主教兰弗朗克去世，威廉二世为了将坎特伯雷的收入归进囊中，竟任由大主教这个职位空着。

更严重的是，威尔士边界地区的新领主获准深入威尔士境内抢掠，此举破坏了昔日威廉一世和威尔士王子之间精心制定的条约。其后果是，在接下来3个世纪里，威尔士成了诺曼君王们的心腹之患。兰弗朗克最终的继任者是学识渊博的安塞姆主教（Bishop Anselm），他和国王威廉二世就钱财、朝廷的“罪行”及其“娘里娘气”的时尚事物发生了争执。威廉二世公开嘲笑教会，并成立一个贵族委员会来决定究竟谁应该拥有统治权，是国王，还是教皇。贵族们最后小心翼翼地选择支持国王。

很快，威廉二世陷入了阴谋的泥潭。他的叔叔奥都有权有势，奥都起来反抗他，转而支持他的哥哥罗伯特。此外日渐独立的盎格鲁—诺曼贵族也选择同奥都站在一起。不过威廉二世竟被一个看似不可能的盟友给救了。1095年，教皇乌尔巴诺二世（Pope Urban II）宣布发动第一次十字军东征，呼吁欧洲各国暂且搁置国内纷争，合力将耶路撒冷从异教徒手里解放出来。凡是战死之人，其罪将得到赦免。这次十字军东征被认为是信仰、伴随着骑士精神崇拜发展的宗教融合、侠勇和爱情的终极表现。国王、贵族，就连地位卑微的民众都热切地想参加这场东征运动，他们认为教皇的呼吁不可抗拒。这显示了罗马教会在中世纪时期欧洲具有磁铁般的吸引力。

威廉二世骁勇善战，但却不擅远征。威廉二世把6600英镑交给哥哥罗伯特，令他出征耶路撒冷。作为回报，威廉二世索要他离开期间诺曼底公爵领地的所有收入。罗伯特同意了，并把这些英镑装在67只桶里，运往鲁昂。5年后，罗伯特尚未返回，威廉二世在父亲威廉一世遗留的位于新福里斯特（New Forest）的新狩猎场上打猎时被一支箭射中。所谓的意外，几乎可以肯定是谋杀，威廉二世的弟弟亨利就在事发现场。不同寻常的是，亨利和他的朋友们将威廉二世的尸体丢在路边不顾［死亡地点被称作“鲁夫斯石”（Rufus Stone）］，反而策马奔向位于温彻斯特的国库，要求加冕为王。威廉二世的尸体被一名烧炭工人发现并送往大教堂安葬。1100年，亨利抢先加冕为王，罗伯特以长子的身份索要王位，但他所派的代表迟来了一步。

亨利一世（1100—1135年在位）和父亲威廉一世很相像。他赶走了威廉二世的宠臣弗兰巴德，在加冕典礼上以宪章的形式宣布废除威廉二世的惩罚性税收政策，并承诺“终止一切压迫行为”。该宪章被认为是《大宪章》的前身。亨利一世奉行禁欲主义，下令朝堂之上不得留长发。亨利一世的情妇是威尔士德修巴斯（Deheubarth）的奈斯特•费尔希里斯（Nest Ferch Rhys）公主，她以美貌著称，为了向威尔士表示和解意愿，亨利主动将她献给彭布罗克（Pembroke）城堡的诺曼长官。亨利一世迎娶了广受爱戴的苏格兰公主伊迪丝［后改名为“玛蒂尔达”（Matilda）］，她是15世纪之前唯一一支融入英格兰皇家血统的不列颠血脉。一年后，罗伯特从圣地巴勒斯坦归来，要求拿回王位。亨利与他达成了协议，双方承认对方在其领土内的自主权以及继承对方土地的权力。

在诺曼人中间，这样的协议并不是安全无虞的。1106年，罗伯特出尔反尔，最后以诺曼底廷切布雷战役（the battle of Tinchebrai）兵败收场，这场战役被早期历史学家认为可“媲美”黑斯廷斯战役。罗伯特被俘，被处以终身幽禁，一开始关押在迪韦齐斯（Devizes），后移送至卡迪夫（Cadiff）。亨利一世将女儿小玛蒂尔达嫁给身兼神圣罗马帝国皇帝和德国国王的亨利五世。教皇甚至同意在教会效忠问题上达成和解，英格兰神职人员在世俗方面效忠于国王，在宗教方面则效忠于教皇。

和他父亲一样，亨利一世认为有必要制定国家制度。所幸亨利一世手下有一位叫罗杰的顾问，他是萨里斯伯里（Salisbury）人，也认为有此需要。罗杰是首批有志于巩固诺曼王国的文官。亨利一世在法国游说的同时，罗杰则以“首席法官”的身份负责治理英格兰。有一次，罗杰以降低铸币成色的罪名将97名铸币工人刺瞎并施以阉刑。罗杰用一张方格布进行国民核算，“国库诸位大臣”在这张方格布上评估税收、租金和罚金，并于3月末的圣母领报节（Lady Day，3月25日）上呈国王。如今的“纳税年度”便由此而来。一些法律术语也初见端倪。国王手下的贵族法庭被“王座法庭”（King’s Bench，法院自此出现）代替，斯特兰德（Strand）的“律师学院”专门用来培养律师。地方法院可以向四处巡回的王座法庭提起上诉。亨利一世成为“正义之狮”（Lion of Justice）。

诺曼人与本地人的亲近被鼓励：威廉的儿子亨利王子，与他的情妇威尔士公主正在床上享乐。他后来迎娶了苏格兰公主。这种和谐不久被打破，未来的王室开始海外嫁娶。

然而亨利一世的诸多努力后来遭受了重创。1120年，亨利一世失去了唯一合法的儿子威廉。威廉在经历一夜狂欢后，不顾天气恶劣的情况，执意要乘坐皇家轮船“白轮船号”（White Ship）从诺曼底返回英格兰，结果船只不幸失事。据说船上的盎格鲁—诺曼贵族有一半葬身海底。事发之后，亨利一世不得不宣布女儿玛蒂尔达为其王位继承人和英格兰下一任君主，且逼迫手下贵族宣誓效忠于她。这样的王位继承方法非常不安全。撒克逊传统中没有女性为王的先例，玛蒂尔达的丈夫亨利五世死后，时年26岁的她已经改嫁给 安茹注8金雀花家族年仅14岁的杰弗里（Geoffrey）。安茹是诺曼底的宿敌，这桩婚姻本可以是两者外交方面的天作之合，但若从英格兰未来国王人选的角度出发，这却是行不通的。1135年，亨利一世在诺曼底去世，死因据说是食用鳗鱼过量，王位由他的表亲“布洛瓦的斯蒂芬”（Stephen of Blois）继承，继位依据据说是亨利临死前改变主意，将王位传给了他。教会和伦敦市民接受了斯蒂芬。玛蒂尔达和她丈夫拥有至少一半王位继承权，他们强烈反对斯蒂芬加冕，于是安茹向诺曼底宣战。

亨利一世的女儿玛蒂尔达未能得到斯蒂芬的王位，但却通过她的儿子亨利二世构筑了金雀花王朝。

斯蒂芬统治早期局势和平，可是他不顾后果地没收了萨里斯伯里、林肯和伊利各地主教的财产。当玛蒂尔达于1139年抵达英格兰之时，主教和贵族们纷纷表示效忠于她父亲亨利一世，愿意由她继承王位。接下来便是长达15年的内战，史称“混乱时代”（Anarchy）。皇家法庭为贵族专制让步。斯蒂芬是已经加冕的国王，自有效忠于他的人，而玛蒂尔达是亨利一世公开宣布的王位继承人，因此也有其支持者。1141年，玛蒂尔达的支持者在林肯战役（the battle of Lincoln）中打败斯蒂芬，她做了很短一段时间的女王，不过很快便在牛津城堡被围，她不得不裹着一件白色披风乔装打扮，在夜色的掩护下徒步穿过冰封的泰晤士河河面，直奔沃灵福德（Wallingford），才幸免于难。多年冲突过后，1148年，玛蒂尔达返回安茹，将夺位的大业交给了她和杰弗里所生的儿子小亨利（Henry of Anjou），他当时只有十几岁。

埃莉诺带领一支十字军队伍，与其丈夫法国国王离婚，并与亨利二世坠入爱河。此图为她与其继女儿骑马。

小亨利后来点燃了欧洲的战火。他身材魁梧，长着一头红发，不畏艰险，“俊面朗目”，有人形容他“面容令人百看不厌”。他通过父亲杰弗里得到了安茹和缅因的土地，又通过外祖父亨利一世得到了诺曼底的土地。他因为安茹家族在参战时头盔上佩戴金雀花枝，得到了绰号“金雀花”（Plantagenet）。

1151年，亨利代表其领地正式拜访法国国王路易七世。路易七世是一个虔诚、谦逊的人，而他的妻子埃莉诺王后（Eleanor）则是一名烈女子，她本身还是阿基坦女公爵（Duchess of Aquitaine），有统治实权，30岁之前已亲自率领军队参加过第二次十字军东征。她对亨利一见钟情，嘲笑丈夫路易是“和尚，没个国王样儿”，并要求立刻解除婚姻。1152年5月，她在首府普瓦捷（Poitiers）嫁给了年少她10岁的亨利，此举统一了一个自苏格兰至西班牙的帝国，“从北极到比利牛斯山”。欧洲各国闻讯后震惊不已，但这的确推动了历史的发展。激情和政治为英法关系带来了新生。尽管埃莉诺年龄比较大，但她给亨利生了8个孩子，同时也带来了没完没了的麻烦。

巴黎和伦敦对亨利的王位继承资格争论不休，但他却应付自如。他手下的很多安茹骑士经历过十字军东征的历练，所向披靡。1153年，亨利率领3000名士兵抵达英格兰，斯蒂芬没有抵抗，他承认亨利拥有王位继承权，而且不到一年，斯蒂芬就去世了。贵族们争相向这位年轻的勇士表忠心，他能力出众，并带来了英格兰当下急需的团结与和平。