英格兰简史 Bosworth and Henry Tudor　博斯沃思战役和亨利? 都铎(1483—1509)

英格兰简史 Bosworth and Henry Tudor　博斯沃思战役和亨利? 都铎(1483—1509)

格洛斯特公爵理查、约翰王和爱德华二世在中世纪恶魔榜上的名次不相上下。莎士比亚于1个世纪后写了一部史诗般的诋毁之作，用来美化都铎家族的篡位夺权之举，从该剧中很难一窥理查为期短短2年（1483—1485在位）的统治情况。难道他真的如诗圣莎士比亚所说，“性情粗暴，相貌丑陋，野蛮无礼”？难道他像自己传记作者托马斯•莫尔爵士（Sir Thomas More）所批评的，双手沾满了鲜血？抑或如后世维护他的人所认为，他遭受了严重的误解？

理查掌权后行事冷酷无情。他在内战期间罪行累累，曾帮助他的哥哥爱德华四世策划谋杀亨利六世，他们的亲兄弟克拉伦斯公爵也死于他之手。无论他是否喜欢爱德华王子新寡的妻子安妮•内维尔，他都不顾体面地匆忙娶她进门，意在将英格兰大量财富收归囊中。理查当时是年仅12岁的国王爱德华五世的监护人，他有充分的理由畏惧年幼国王强势的母亲伊丽莎白•伍德维尔王后、国王的舅舅里弗斯伯爵（Earl of Rivers）以及王后的盟友黑斯廷斯，这些人在她嫁给爱德华四世之前就是效忠于兰开斯特家族的。图克斯伯里战役之后，理查觉得身边充满了阴谋和危险，他的这种感受不难理解。

很明显，理查行事果敢冷酷。爱德华四世的死讯传来后，他劝说伊丽莎白带两个儿子，即国王和王位继承人从勒德洛赶来伦敦。一行人在北安普敦被阻截，随行人员被解散。里弗斯伯爵被送往英格兰北部，立即执行死刑。伊丽莎白抵达伦敦后，便逃到威斯敏斯特大教堂避难。“为了安全起见”，理查下令把两位王子送到伦敦塔暂住。黑斯廷斯被处决。

都铎王朝时期大规模地修建装饰风格的城堡建筑。苏塞克斯的赫斯特蒙苏就是其中规模最大的城堡。

理查号召妻子娘家内维尔家族位于英格兰北部的权力基地拿起武器，向伦敦进军。他的盟友白金汉公爵（Dukeof Buckingham）召开议会，要求议会宣布两位王子是非法私生子，他给出的理由很牵强，说爱德华四世在和伊丽莎白•伍德维尔结婚之时，已经有了一位合法妻子。于是议会“请求”理查加冕为王。7月6日，理查登基称王，是为理查三世，教会和普通民众在加冕礼上脸色并不好看。很快流言四起，说此前有人看见在伦敦塔花园玩耍的两位王子如今已经死了，再没有见过他们的踪影。很久以后，在查理二世统治期间，两位年幼王子的尸骨在伦敦塔一处封闭起来的楼梯下被发现。

即使英格兰已对王室残酷斗争司空见惯，但年幼国王被害一事还是令举国震惊。1483年10月，理查的支持者白金汉公爵对他再也忍无可忍，于是发动叛乱。他被理查派人追至西部，最后被抓住杀死。理查如今面临着各方威胁。他和新娶的王后安妮•内维尔所生的儿子于1484年死去，安妮也于1年后去世。王位继承顺延至28岁的兰开斯特家族成员亨利•都铎（Henry Tudor），他是里士满伯爵（Earlof Richmond），是冈特博福特（Gaunt’s Beaufort）这一支的后人。1457年，亨利出生于彭布罗克，他的母亲玛格丽特•博福特（Margaret Beaufort）生他时只有13岁，此时他父亲埃德蒙•都铎（Edmund Tudor）已经去世。亨利由威尔士的亲戚们养大成人，后出于安全考虑，被送往布列塔尼的凯尔特边区生活。

1485年，理查登基后流放了不少兰开斯特家族的人，对这些人而言，亨利这个势单力薄的王位继承人简直就是个宝贝。他们报告说，理查打算娶他的侄女约克的伊丽莎白（Elizabeth of York），她是伦敦塔两位王子的姐姐，亨利•都铎也想娶她，意在最终将兰开斯特家族和约克家族联合起来。如果理查娶伊丽莎白的话，那么亨利的王位继承权就会无效。于是他一刻也不敢耽搁。同年8月，亨利从米尔福德港登陆，取道威尔士，一路畅通无阻，国王所谓的盟友里斯•阿普托马斯（Rhys ap Thomas）并未拦截他。里斯曾发誓说，除非国王的敌人“从我身上跨过去”，否则绝不放行，于是他真站在一座桥底下，任由亨利从头顶桥上走过。和大多数威尔士人一样，他后来选择支持亨利。

当时，除了国王和内维尔家族之外，英格兰还有三个兵力雄厚的大家族：西北部的斯坦利家族、东北部的珀西家族以及南部的诺福克公爵。这三个家族如今都听理查调遣，不过他们谁也不是完全可靠的盟友。珀西家族对效忠国王一事一直犹豫不决。而如今亨利的母亲玛格丽特•博福特嫁给了斯坦利勋爵（LordStanley）。为了确保斯坦利勋爵的忠心，理查将他的儿子斯特兰奇勋爵（LordStrange）放在身边做人质。理查唯一相信的只有南部的诺福克公爵，此外还有手下几个亲信，譬如拉特克利夫（Ratcliffe）、凯茨比（Catesby）和洛弗尔（Lorell）（他们被人称作“老鼠、猫和狗”）。至于这么多股力量终将依归何方，恐怕只有到时候才能知道。

1485年8月22日，战争在莱斯特郡博斯沃思（Bosworth）打响。国王有一支1万人之众的精锐部队，而从未亲自上过战场的亨利手下只有5000名经验不足的士兵。斯坦利勋爵在内心支持亨利，但却害怕理查可能会对自己被其抓去做人质的儿子不利。战争开始之后，国王为了检验斯坦利勋爵的忠心，下令他率先上阵。见斯坦利勋爵没有行动，国王下令处死他的儿子斯特兰奇。然而此时珀西的军队也有所退缩，奉命处死斯特兰奇的国王手下觉得稳妥起见，最好还是不要执行这项命令。这时，斯坦利勋爵说道“我还有其他儿子”，然后参战支持亨利，此举具有极其重要的意义。

见手下纷纷变节之后，理查骑在一匹白马上大声谴责盟友们的背叛行为，他满腔怒火地誓要手刃亨利。他和敌军短兵相接，杀死了亨利一方的旗手，后被对方乱矛刺死。不过他的英勇表现推翻了莎士比亚剧中有关他身体残疾的说法。据说他的王冠掉到了灌木丛中，被斯坦利勋爵找到并戴到亨利头上。身为金雀花家族最后一人的理查，他的遗体被扒了个精光，然后被人抬着在莱斯特游街示众。玫瑰战争的结局与其开端一样，从不乏公众场合的种种暴行。

亨利七世即亨利•都铎（1485—1509年在位）预示着盎格鲁—诺曼时代的结束。只不过他本人也属于古老的金雀花家族的一支遗脉。他的母亲是冈特的约翰的后人。他从未见过的父亲德蒙•都铎是亨利五世的遗孀凯瑟琳和欧文•都铎（Owen Tudor）所生。虽然只有四分之一的威尔士血统，但亨利声称自己是威尔士诸位国王的后人。他上战场的时候，不仅打着圣乔治十字旗，还举着卡德瓦拉德（Cadwallader of Gwynedd）红龙旗（即威尔士国旗）。为了实现团结，他最终娶了理查的未婚妻伊丽莎白。由此红玫瑰和白玫瑰变成了双色玫瑰。双色玫瑰标志现今仍装饰着英格兰各地的教会、城堡和宫殿。

亨利七世是英格兰第一位肖像栩栩如生的国王，他脸庞棱角分明，长着一双深谋远虑统治者所特有的聪慧眼睛。他热衷于治理国家，亲自签署了数千份法令，这些法令文书如今都保存在国家档案馆。最重要的是，他在国家收入方面爱财如命，拼命压榨钱财。对此大主教约翰•莫顿（JohnMorton）经常给他出主意，后者的格言“莫顿之叉”（Morton’s fork）的内容就是，如果一名贵族生活简朴，那么他应该交税给国王；而如果该贵族生活奢华，那么他也应该交税给国王。放在今天，这一定会被称作“第22条军规”（即自相矛盾的困境）。

随着统治时间的增长，亨利七世变成了一个“令人惧怕，而不是爱戴的”国王。除了嗜钱如命之外，他的主要弱点在于他克服不了自己的愧疚心理，自知当初取得王权的手段并不光彩。他的博福特祖先本就是不合法的，这使得坐在王位上的他缺乏底气。和亨利四世一样，他也是篡位登上王位的，这是他们共同的心病。亨利七世尽己所能采取补救措施。他以自己名义上祖先的名字给王储取名叫亚瑟，还命人在族谱上着重强调他的威尔士血统。都铎家族对纹章的痴狂由此而起。一个世纪后，莎士比亚在《理查三世》中将亨利七世的身份合法化，就像他美化亨利四世一样。

图中出现了象征卡斯特家族的红色玫瑰和象征约克家族的白色玫瑰，喻示着兰卡斯特家族的亨利七世与约克家族的伊利莎白的婚姻缔结。

亨利七世登基不足1年时，遭到了一群拥护一个孩子为王的人的挑战，这个孩子便是兰伯特•西姆内尔（LambertSimnel），自称是当初从伦敦塔消失的两位王子中的一个。兰伯特•西姆内尔甚至在都柏林被爱尔兰统治者基尔代尔伯爵（Earl of Kildare）拥立为王。这导致了1487年英格兰北部发生登陆事件，珀西家族叛军抵达诺丁汉，在纽瓦克城外遭到了亨利的痛击。但西姆内尔却被判无罪，甚至成了皇家厨子。4年后的1491年，又出现一个索要王位的人，这一次亨利七世就没那么宽宏大量了。这个名叫珀金•沃贝克（Perkin Warbeck）的佛兰芒年轻人是历史上最厉害的骗子。他也自称是伦敦塔的王子之一，成功骗倒了法国、勃艮第、爱尔兰和苏格兰那些轻信或者迫切想找英格兰报仇的人。英格兰打退了沃贝克断断续续的“入侵活动”，他于1499年被俘，后来被处决。

位于泰晤士河畔的里士满宫殿采用了新文艺复兴风格，依照亨利七世此前的封号而命名。

虽然亨利七世极其吝啬，但他也明白王权需要豪华之物衬托的道理。他位于泰晤士河畔希恩的宫殿被烧毁之后，他在原址上又建造了一座新宫殿，并用他先前的约克头衔和里士满爵位重新命名。新宫殿整体是砖瓦结构，采用佛兰芒式风格，没有高塔，没有尖顶，也没有俯瞰泰晤士河的凸窗走廊。不过教堂仍是不容置疑的英国哥特式风格。萨福克郡朗德福德建于15世纪90年代的垂直羊毛教堂则参照谷仓的比例建造而成，装饰物主要是家具、玻璃和雕塑。威斯敏斯特大教堂里亨利七世准备安放百年后棺冢的小教堂具有拱顶结构，上面镶满了多如繁星的宝石，这种屋顶装饰在英格兰尚属首例。将来亨利七世的遗体会放在富有文艺复兴华丽气息的棺木里，这副棺木是一个名叫 彼得罗•托里贾尼注13的意大利人设计的。

1493年，哥伦布从新世界回来的消息传开后，整个欧洲燃起了探索未知世界的热情，亨利七世也是其中一员。1496年，亨利七世拿出10英镑赞助一个叫约翰•卡伯特（John Cabot）的热那亚人前去探索美洲的东海岸。此人将都铎王朝的旗子插在了新斯科舍（Nova Scotia，加拿大东南部的一省）。与此同时， 鹿特丹人伊拉斯谟（Erasmus of Rotterdam）注14给牛津大学和剑桥大学带来了文艺复兴时期的人文主义，他认为学习典籍是理解基督教神学的主要先导。在伦敦，伊拉斯谟与宗教改革者、圣保罗大教堂牧师约翰•科利特（John Colet）和学者托马斯•莫尔（Thomas More）一起拉近了英格兰和北欧思想主流之间的距离，使英国人开始接触新教教义。

1501年，亨利七世一贯谨慎的对外政策取得了重大胜利，通过长达10年的商谈，他时年15岁的儿子亚瑟娶了阿拉贡女继承人凯瑟琳。亨利的两个女儿也嫁得很好，玛丽嫁给了法国国王路易十二，玛格丽特嫁给了苏格兰国王，后者还令人难以置信地促成了《永久和平协议》（Treaty of Perpetual Peace）的签署。然而亚瑟新婚不足6个月，便在勒德洛城堡突然去世，王位继承人变成了他年仅10岁的弟弟约克公爵小亨利。亨利提议凯瑟琳改嫁给小亨利。不过直到1509年，这桩婚事才达成。同年，亨利七世去世，把英格兰留给了时年18岁的小亨利。

亨利•都铎去世时，英格兰与法国及苏格兰和平团结。威尔士摆脱了金雀花家族的压迫，就连爱尔兰也在短时间内臣服于残暴的基尔代尔伯爵。亨利七世从来不受人欢迎，据说他是死于“贪得无厌”。他手下的两位税务官埃德蒙•达德利（Edmund Dudley）和理查德•爱普生（Richard Empson）同样也不受欢迎。亨利七世死后，二人因腐败和背叛被斩首，虽然他们辩称自己的行为只是“按照国王的心意办事”。不过作为都铎王朝第一位国王，亨利七世结束了长达一个世纪的内战，并给儿子留下了一座充盈的国库。