英格兰简史 Henry Ⅷ　亨利八世(1509—1547)

英格兰简史 Henry Ⅷ　亨利八世(1509—1547)

亨利八世（1509—1547年在位）堪称英格兰历史上的大力神赫拉克勒斯（Hercules）。他是一位中世纪暴君，也是一位学识渊博的文艺复兴时期的王子。他打破了金雀花王朝的统治规则。他结束了诺曼统治者和英格兰人民之间、国王和教会之间，以及伦敦和地方之间长久以来的妥协局面。他的父亲将饱受内战蹂躏的英格兰解救出来，而他则做了英格兰唯一拥有至高无上权威的国王，将英格兰的世俗生活和宗教生活一手掌控。

亨利八世登基时只有18岁。他体格匀称，相貌英俊，活泼好动。在他哥哥亚瑟去世之前，父亲亨利七世一直准备让他将来担任教职。亨利八世接受了北欧日益兴起的反罗马神学的教育，其个人藏书室的书上密密麻麻全是他的批注。他还擅长骑马、马上比武和打网球，在诗歌和音乐方面也颇有造诣。甚至有人曾认为，英格兰民谣《绿袖子》（Greensleeves）就是他创作的。亨利八世并不关注政治和议会，他父亲认为政治和议会是令人头痛的税收工厂。只要他父亲留下的金库还是满满的，他就可以忽视这些问题，继续退居幕后旁观。

亨利八世的青年肖像。他是一位怀抱革命倾向的暴君，声称自己在“愤怒之中从不放过一个男人，欲望之中从不放过一个女人”。他建立了英国国教，解散了修道院，创造了新的土地拥有者阶层。

早在登基之前，亨利八世的头等大事就是娶他哥哥的遗孀凯瑟琳，她比自己大5岁。亨利八世尊重罗马教会，于是教皇立即准许他迎娶寡嫂，依据是（凯瑟琳坚持认为）她和15岁的亚瑟在婚后并未同房。他们结婚后，种种迹象表明亨利八世和凯瑟琳婚姻美满。她美丽聪颖，在亨利八世统治前20年，他们一直在一起生活。可美中不足的是，凯瑟琳的多个孩子都胎死腹中，只生了一个女儿玛丽，没能为亨利生下一个男性继承人。凡是熟悉历史的人都知道，这对一位英格兰国王而言并非小事。

与其父亲一样，亨利八世选择参谋的依据是个人才能，而非出身。他没有去找贵族，而是向宗教和法律界的青年才俊们请教意见，其中一位最出众的便是伊普斯威奇一名屠夫之子托马斯•沃尔西（Thomas Wolsey）。亨利八世从朝廷多达千人的大臣及其随从中挑选出一个私人助理委员会，他通过这个委员会对外发布除了议会的权威决策之外的公告。在亨利人生的这个阶段，他把大部分时间都花在休闲娱乐上，把政务交给能干的沃尔西打理，两人之间的关系类似于昔日亨利二世和贝克特的关系。在沃尔西的影响下，亨利八世先前小心翼翼避免对外作战的态度发生了转变。他的父亲为统治而战，而他却是金雀花家族的异类，他为战而统治。1512年，他要夺回昔日的法国领土，于是以一个莫须有的借口，派多塞特侯爵（Marquis ofDorset）带兵跨越英吉利海峡入侵法国，不过这支军队最终战败而归。一年后，亨利八世亲自前往法国，他雇用德国雇佣兵，一举攻占图尔奈（Tournai）镇，在法国人答应此后按时上贡给他才领军离开。这可谓是关系互换丹麦税。

在英格兰国内，苏格兰人借机突袭诺森伯兰郡，此举违反了亨利七世和苏格兰昔日签订的《永久和平协约》。1513年，苏格兰人被击退，其长矛兵在弗洛登战役（the battle of Flodden Field）中遭遇英格兰箭雨袭击，死伤无数。这次杀戮令时人震惊，亨利八世的妹夫苏格兰国王詹姆斯四世及其儿子被杀，1万名士兵殒命。苏格兰王位传给了当时只有17个月大的詹姆斯五世。苏格兰人任意妄为，这次灾祸可谓是他们自己闯下的，但同样也给英格兰带来了不稳定的局面。

沃尔西此时官运亨通。他年长亨利20岁，于1515年当上大法官，同年又当上了红衣主教。由于没有贵族朋友，沃尔西试图禁止圈地养羊的做法。他还对市场和各行各业实施规范管理。他嫌皇家法院判决太慢，于是动用星法院（Star Chamber）特权，亲自指导实施即决审判。与此同时，亨利八世醉心于神学。他还和伊拉斯谟保持通信。1517年，马丁•路德将反天主教“文章”钉在维登堡（Wittenberg）教堂门上，亨利八世随后撰写长文驳斥了这些文章。感激之下，教皇赐封英国王室“信仰的守护者”（Defender of the Faith），时至今日英国钱币上仍印有“护教者”（fid def）的字样，这是一项极大的荣耀。

亨利八世试图与弗朗索瓦一世在欧洲政治舞台上一较高下，结果未能如愿，但却创造出了文艺复兴的胜景—金缕地。

此时，亨利八世将目光投向海峡对岸的两个欧洲大国：处于维也纳哈布斯堡皇室（Habsburg Vienna）统治之下的法国和神圣罗马帝国。他从欧洲大陆请来大量的画家、建筑师、诗人和乐师。他还扩充了海军规模，将船只数量从5艘增至30艘，并亲自参与设计了一艘7层战舰，这就是“主恩亨利”号（Henry Grace a Dieu），是当时欧洲最大的战舰。1520年，在加来附近的吉约斯（Guines）“金缕地”（Field of Cloth of Gold），亨利八世召开了一场奢侈华丽的国家首脑会议。为了这场会议，只有文艺复兴时期风格的亭阁、朝臣、勇士和演艺人员被纷纷被运往法国，此次会议的随行人员多达6000余人。亨利八世时年29岁，正值壮年，他被威尼斯特使形容是“基督教世界最英俊的国王”。按照他的命令，他成为首位被尊称为“陛下”（Your Majesty）的英格兰国王，而不是以往的“阁下”（Your Grace）。

随后不久，亨利八世和沃尔西在外交方面遇到了问题，卷入到哈布斯堡皇室的查理五世和法国国王弗朗索瓦一世之间新兴的矛盾中。英格兰先是站在一边，后又站在另一边，而他们唯一的回报便是失去图尔奈的贡金，以及亨利八世和沃尔西之间的矛盾也越来越深。当上红衣主教的沃尔西像昔日的贝克特一样毫不让步，极力要求教会不受习惯法约束。亨利八世则认为“上天见证，我们是英格兰国王。在过去，除了上帝之外，英格兰国王拥有最高权威”。沃尔西的汉普顿宫（Hampton Court）比亨利的里士满宫还要豪华，摆满了意大利赤陶饰品。他在牛津新建的主教大学（Cardinal’s College）也同样如此。惊奇过后，必是嫉妒。

除了沃尔西的奢华做派之外，亨利八世还有其他烦心事。1526年，凯瑟琳已经40多岁了。由于频繁流产，她的身体未老先衰，生下男性继承人的机会渺茫。此时，亨利八世公然追求安妮•博林（Anne Boleyn），安妮是一个身体轻盈、冰雪聪明的女孩，长着一双黑色的眼睛和一头长长的黑发。安妮在巴黎受过教育，她的法国美衣、音乐、舞蹈和才智惊艳了整个宫廷。安妮的姐姐玛丽曾做过亨利八世的情妇，不过安妮却拒绝了他的追求，即使他派人送给她大量珠宝和定情信物。在亨利八世和凯瑟琳的婚姻存续期间，她不会答应他的追求。

英格兰的命运到了紧要关头，一边是凯瑟琳不能诞下皇子，另一边是安妮迟迟不肯答应亨利八世的追求。亨利八世像换了个人似的，他的体重增加，为情失意，一条腿又在马上比武时又受了伤，这更是雪上加霜，用沃尔西的话说：“半壁江山处于危险中……（他）私底下对整个基督教世界都产生了恨意。”大多数国王为外患而忧，而亨利八世却内心煎熬。他扬言道：“我绝不放过惹我生气的男人或者我想得到的女人。”他铁了心要娶安妮。

沃尔西下台后，亨利八世没收了他在汉普顿宫修建的私人宫殿，采用精美的后哥特式风格对其进行了改建。

关于“国王的大问题”对政教矛盾产生多大的影响，这至今仍有很大争论。但不可否认的是，这需要一个迫在眉睫的契机。据说安妮在1527年接受了亨利八世的求爱，不过她接受的条件是要教皇宣告他和凯瑟琳的婚姻无效。教皇此时被哈布斯堡皇室的查理五世关押着，而查理五世正是凯瑟琳的侄子。取得教皇撤销亨利八世与凯瑟琳的婚姻的声明绝非易事。《利未记》（Leviticus）规定：“不可窥你弟兄妻子的裸体。”为了促成亨利八世和凯瑟琳目前的婚姻，教皇当初接受了她从未同他哥哥亚瑟同房的说辞。而亨利八世如今却要推翻昔日的说法，坚持说凯瑟琳与亚瑟已经圆房，说教皇犯了错，说他和凯瑟琳的婚姻是不合法的，这样他就可以娶安妮。可问题在于，凯瑟琳坚决不改口，否认与亚瑟圆过房。

亨利八世陷入了困境。沃尔西拼命想得到教会的声明，他甚至警告教皇说，如果教皇不肯这样做的话，“国王自有其他解决办法”。不过他失败了。亨利八世绝望之下向其他人求助，他找到了一个名叫托马斯•克兰麦（Thomas Cranmer）的剑桥年轻牧师，克兰麦提出专门成立一个欧洲学者委员会，企图绕过罗马教廷解决这个难题。沃尔西很快失势。他的豪华宫殿和头衔被剥夺，于1529年被抓，并送往伦敦塔。他死在了从约克南下去伦敦塔的路上。和很多曾经炙手可热的人一样，他抗议道：“如果我拿出侍奉国王的勤奋劲儿侍奉上帝，我主就不会叫我双鬓染雪。”他在牛津所建的基督教堂如今尚在，只不过教堂的走廊很明显没有完工。

朝廷一片混乱，亨利八世公开和安妮出双入对。但凯瑟琳仍是王后，她以西班牙人特有的坚韧抗住种种压力，拒不承认自己和亨利八世的婚姻是非法的。而她在国内外都有强大的盟友。亨利八世还算忠于自己的信仰，不肯违抗圣经律法，虽然对他言听计从的克兰麦指出《圣经》中并没有教皇的存在。

如沃尔西所料，亨利八世此时展开了对教会的报复。不知道是否受了安妮倾向于路德教教义的影响，亨利八世于1529年召开议会，要求议会采取措施解决教士虐待问题。1531年，他宣布国王在法律方面的地位高于教会，“只要基督律法允许”国王就有资格。他不许教堂拥有充当庇护所的特权，不许教会依照教众遗嘱征税，而后者是教会收入的主要来源。至于撤销婚姻一事，接替沃尔西出任大法官的托马斯•莫尔爵士告诉议会：“大家都认为国王此举并非出于一时之兴或寻欢作乐的私欲，事实并不像一些不相干的人所报告的那样，他这么做是为了良心安乐，并确保王位的合法传承。”

然而亨利八世很快就开始尽情寻欢作乐了。他和安妮二人一起消失了一个多月，并在返回伦敦后流放了凯瑟琳和她所生的女儿。罗马教廷向他发出威胁——除非他“赶走情妇安妮”，否则就开除他的教籍。作为回应，亨利八世打算派人送上教皇的俸禄，这次大约只有平时英格兰教会上交罗马的钱财的5%。这项决议很顺利在下议院获得通过，但在上议院，教会势力强大，当然是强烈反对这么做。亨利八世游说、哄骗和威胁三管齐下，巧妙地要求上议院对“国王的幸福”（king’s welfare）进行投票。托马斯•莫尔对是否与罗马彻底翻脸一事犹豫不决。

1532年，莫尔辞去大法官职位，不肯承认国王的地位在教会之上，他的职位由一名聪明的年轻律师托马斯•克伦威尔（Thomas Cromwell）接任。同年，亨利八世携安妮对法国进行国事访问，她回来时已身怀有孕。1533年1月，亨利八世偷偷娶了安妮，他坚持认为自己和凯瑟琳的婚姻已经无效，因此这并不算犯重婚罪。克兰麦很有可能主持了亨利八世与安妮的结婚仪式，作为回报，他被委以坎特伯雷大主教一职，后来成为英格兰宗教改革的主导人物。而后安妮加冕为王后。

1533年9月，安妮在格林威治生了一个女儿，取名为伊丽莎白。对亨利八世而言，这显然是一个始料未及的灾祸。他公然反抗教会，与议会作斗争，这一切的努力都是为了得到一个儿子，而安妮和凯瑟琳一样，无法使他如愿以偿。于是她立即失去了魅力。有人向他报告说，安妮和旁人说他床第之间有心无力，他还听说她背着自己与人偷欢，这些惹得他勃然大怒。亨利八世很快移情别恋，迷上了一名温柔可人的25岁宫廷美人珍•西摩（Jane Seymour）。

1534年，亨利正式颁布《至尊法案》（The Act of Supremacy），根据该法案规定，国王“是除上帝之外，世界上拥有最高权威的人，不受普通律法的约束”。这部法案标志着英格兰国教的创立，世俗权力和宗教权力皆归国王所有。任何批评亨利八世及其宗教领袖地位的人都以叛国罪论处，应判死刑，国王由此成为“合法的独裁者”。莫尔在拒绝支持废除亨利八世与凯瑟琳的婚姻之后，依新法令以叛国罪被监禁，他为了保命同意保持沉默，而当时这被形容为“响彻整个欧洲的沉默”。他于1535年被斩首，后被教皇追封为圣徒。

第二年，克伦威尔强制没收了大约400个规模较小的教堂的财产，用来充实国库。这种没收行为并非无前例可寻，亨利五世昔日为筹钱打响阿金库尔战役而解散了修道院，而瑞典国王在1527年也这么做过。很多修道院甚至连12名僧侣的人员下限都没达到。威尔士的13个西多会修道院总共只有85名僧侣。为了换取国家养老金，很多修道院将财产悉数上缴。在8年时间内，修道院“私有化”为王室带来将近100万英镑的收入。彼时英格兰的面貌变化巨大。幸免于难的修道院成了英格兰的一道景观，里沃兹（Rievaulx）修道院、方廷斯（Fountains）修道院和怀蒙德汉姆（Wymondham）修道院等高高耸立于乡间，就像昔日城市里的教堂比比皆是一样。而大多数修道院被剥夺财产，然后被拆毁，拆毁工具通常是火药，修道院里的物件在拍卖中不知所踪。很多修道院遗址变成了采石场，石块被用来扩建私人住宅和搭建大厅的烟囱。修道院礼拜堂变成教区教堂，尤其是在多塞特郡舍伯恩（Sherborne）和约克郡贝弗利（Beverley）。修道院土地被卖给愿意出钱的人，这掀起了一场革命，新兴的商人阶级可以买到先前贵族才有资格拥有的土地。黑死病之后，英格兰经历了机会主义的社会变迁。自诺曼征服以来，从未发生过类似的财富转移。其结果极大地推动了英格兰迈入近代的步伐。

亨利八世挑选的顾问通常才华出众，但却出身卑微，凭借教会或是律法，后来居上。其中包括：红衣主教沃尔西（上左）、托马斯•莫尔（上右）、托马斯•克伦威尔（下左）、以及主教克兰麦（下右）。

1536年，宗教巨变的后果开始显现。“求恩巡礼”（Pilgrimage of Grace）运动在英格兰北部，林肯郡和康沃尔郡爆发。该运动的领导者抗议国王抢夺教会收入，这些收入此前都是用于当地建设的，不过很多追随者只是对国王和议会掀起宗教巨变感到不满的虔诚天主教徒。一支大约3万名平民组成的队伍从约克郡朝南进发。亨利八世的报复冷酷无情，他向叛军传话，要“手段极端地烧光、糟蹋和毁坏他们的财产、妻子和孩子”。他派诺福克公爵去镇压这些叛乱分子，要求处死250人，意在杀一儆百。

做事有条不紊的亨利八世此时下令，要克兰麦准备一本新的祈祷书。威廉•廷代尔（William Tyndale）所译的英语版《圣经》于1526年在欧洲大陆秘密出版，于是克兰麦命人将此书分发给各地教堂。与此同时，一场精心策划的阴谋证明了安妮的不忠行为。她被定罪，并于1536年5月在伦敦塔被处决。当时行刑时间有所延迟，因为她请求用法国的方式行刑，即用宝剑，而不是斧头行刑。随后亨利娶了珍•西摩，她很快生下一名皇子，取名为爱德华。珍•西摩生产后仅数周便去世了，亨利八世的欢欣之情变成了深切的哀痛。珍•西摩是唯一一位亨利要求死后与自己合葬的王后。

此时行事高效的克伦威尔所主持的“修道院解散活动”开始向“打破神像运动”发展。廷代尔写道：“圣礼、圣兆、仪式和肉体相关事情无益于上帝本尊。”教堂的耶稣受难像和圣母像被拆掉打碎。教徒被要求“除了《圣经》之外，不得相信和崇拜任何其他人类幻想创造出来的东西”。圣徒调解被禁止。亨利尤其热衷于消除人们对托马斯•贝克特的崇拜，后者是王权的著名敌人。贝克特在坎特伯雷大教堂的圣祠以及圣母玛利亚的圣祠被毁坏，圣祠的黄金被充入伦敦国库。

此时的亨利八世展开了捍卫王权稳固的行动。他和罗马教廷的决裂使得所有欧洲天主教国家与之为敌，讨伐他就是“为上帝而战”。1539年，克伦威尔说服亨利八世迎娶荷兰公主克里维斯的安妮（Anne of Cleves），以此与低地国家结盟，以防今后对抗大国和神圣罗马帝国。克伦威尔告诉亨利八世，安妮的面容和身体之美“超越了米兰公爵夫人，就像金太阳遮蔽了银月亮的光辉”。这番赞美之辞得到了一幅肖像画的佐证，画中的安妮是一位魅力四射的年轻女子，这幅画出自当时著名画家汉斯•贺尔拜因（Hans Holbein）之手。

但是克伦威尔的如意算盘被现实击碎了。原来安妮是一名身材瘦高的34岁女子，满脸麻子，而且只会说德语。她抵达英格兰后，亨利八世乔装去罗切斯特见她，随身带了一件昂贵的黑貂皮大衣作为见面礼。他被眼前所见惊呆了，面前的女子“毫无传说中的风采”。他连忙乘船离开，并声称，安妮比“佛兰德斯母马”强不了多少。1540年1月，出于外交考虑，他最终作出妥协，举办了婚礼，不过他在新婚之夜特意没有与妻子同房。之后他对克伦威尔说：“我现在更不喜欢她了。”在几个月后，议会宣告此次婚姻无效。亨利八世再度回到缺少欧洲大陆盟友的状态。

尽管宗教改革顺利开展，亨利八世却产生了疑惑。他担心自己不止冒犯了罗马教会，还冒犯了上帝。诺福克公爵周围的宗教保守派人士利用了亨利八世的这种害怕心理。1539年，亨利八世颁布一项法案，明确“支持消除观点的多样性”，这就是所谓的《六圣条法案》（Act of Six Articles），旨在打击极端的新教福音派人士。亨利八世恢复了安置所的复活节祈祷和“朝十字架跪拜”仪式，还允许为死者祈祷。新教再洗礼派教徒被处以火刑。

克伦威尔由于荷兰公主事件的失误而失势，和沃尔西和莫尔一样，也因亨利的婚姻问题而赔上性命。日益强大的诺福克公爵指控克伦威尔犯下腐败和异端之罪，主动将自己的侄女嫁给亨利八世做新王后，这便是年方20岁、长着一头赤褐色头发的凯瑟琳•霍华德（Catherine Howard）。亨利当时年近五十，他体重严重超标，腿疼也经常发作。他短暂地爱上了凯瑟琳，于是克伦威尔的生命很快要结束了。1540年6月，克伦威尔这个比昔日沃尔西更加位高权重的人被逮捕，不久便被砍了头。克兰麦哀叹道：“国王今后还会相信谁呢？”答案是他谁都不相信。凯瑟琳反复无常的性情和不忠行为与亨利八世的暴脾气倒很合拍。有人向亨利八世报告她和其表兄通奸，亨利八世命人将她带走，她很快便遭受了和安妮•博林同样的命运，于1542年被斩首。

此时的亨利八世孤家寡人，他偏执多疑，而且病痛缠身。他拥有56座住宅，其中包括沃尔西的汉普顿宫，此外还有逾万件珍贵物品。他晚年在伦敦以北诺萨其（Nonsuch）建造了一座文艺复兴风格的宫殿，意在与弗朗索瓦一世所建的枫丹白露宫比美，这座宫殿外观闪闪发亮，宫殿之上建造角楼，插满了长三角旗，令人不由想起昔日“金缕地”的光辉岁月。亨利八世很少住在这儿，如今只能在一些绘画作品里一睹这座宫殿的风采。

亨利八世对立法事务仍然热情满怀。1536年和1543年通过的法案正式将威尔士和英格兰合并为一，这结束了边界地区领主的特权，转由议会议员接管。法律将“彻底根除一切与威尔士有关的习惯和风俗”，包括其语言。威尔士的都铎王朝国王比金雀花王朝任何国王更加致力于压制威尔士本土意识。1541年，都柏林召开议会会议，尊亨利八世为爱尔兰国王。两年后，英格兰在格林威治与苏格兰签署条约，苏格兰承诺将尚在襁褓中的玛丽女王嫁给亨利八世的继承人爱德华，这被后世称作“强娶”事件（rough wooing）。不列颠群岛各国有史以来第一次实现了某种意义上的统一，就英格兰和威尔士来说，是一个国家；就英格兰和爱尔兰来说，是一个王国；就苏格兰来说，有朝一日也将成为一个王国。

亨利八世如今又娶了第六任妻子—是来自英格兰北部的31岁寡妇凯瑟琳•帕尔（Catherine Parr），她是一名新教徒。凯瑟琳勤奋好学，性格沉静。她照顾亨利八世，看护爱德华，并且促成了患病的亨利八世及其两个女儿玛丽和伊丽莎白之间的和解。可亨利八世仍旧不得安宁。在北部与其接壤的苏格兰，年幼的玛丽继承王位，成为苏格兰女王，然而玛丽的法国母亲拒绝将女儿嫁给爱德华王子，玛丽女王与将要继承法国王位的天主教继承人订了婚。这就意味着，苏格兰将会向法国臣服，这是任何英格兰国王都无法容忍的挑衅之举。亨利八世甚至担心法国将来会侵略英格兰。1544年，亨利八世先下手为强，率军前往法国，攻占了布伦（Boulogne）。亨利八世对征战的热爱不可阻挡，他沿英格兰南部海岸建造了很多堡垒，至今仍屹立不倒，在赫斯特、沃尔默和迪尔等地仍能觅其踪影。先前同样雄心勃勃建造的战舰“玛丽玫瑰”号（Mary Rose）于1545年英法海战期间在索伦特海峡（Solent）翻船并沉入海底，亨利八世眼睁睁看着这一切发生，却无能为力。

亨利八世的权势日见衰落。随着死神的临近，他坚持宗教改革的立场有所改变，他在比沙姆（Bisham）修建了一座修道院，甚至还要求死后请僧侣们做弥撒。1545年圣诞前夕，他对议会做了最后一次演讲，他既不偏向旧宗教，也不偏向新宗教，而是希望两者在新近“国有化”的英国国教之下达成和解。1547年，在亨利八世弥留之际，陪在他身边的不是天主教教徒，而是他的老盟友克兰麦，他是一名新教徒。

中世纪的英格兰有两大支柱，一个是教会，另一个是贵族，亨利八世成功掌控了这两股力量，将两者置于个人特权的统治之下。对17世纪很多人而言，他有关教会至高权威的声明将教皇神权转变为天赋神权的王权，后来的斯图亚特王朝对这一点大加利用，关于他们的战斗即将展开。然而亨利八世对罗马教会的抨击以及他解散修道院的举动改变了英格兰的面貌。他的英才管理主张造就了沃尔西和克伦威尔这样的律师与牧师，他们利用自身地位通过腐败行为获得土地，因而在宫廷和议会具有重要影响力。财富分配和平衡意见方面的转变成为亨利八世大女儿玛丽反宗教改革运动中的一个阻碍，但也帮助了他的次女伊丽莎白稍后进行拨乱反正。亨利八世做了很多欧洲君主认为不能为的事，他挑战罗马的权威并存活下来。他堪称欧洲最伟大的革命家之一。