英格兰简史 Restoration　王朝复辟(1660—1688)

英格兰简史 Restoration　王朝复辟(1660—1688)

什么是复辟？1660年的种种事件是英格兰人民集体智慧的最初体现。英格兰经历了可怕的事，内战爆发，国王被斩首。20年间，英格兰经历了神权专制、议会制、共和制和军事独裁，仿佛英格兰在试验各种政体。如今，在尝试和错误中经历巨大变化之后，英格兰决定恢复君主制，而且不是别的君主，正是惨遭斩首的国王查理一世的儿子。不过就算如此，君主制也与从前不同了。

查理二世的统治（1660—1685年在位）和克伦威尔的冷酷军事统治截然不同。查理二世身高6英尺（约合1.83米），他性格外向，举止温文尔雅，浑身洋溢着自信，他热爱社交，喜欢寻欢作乐，登基后的生活与他逃亡早期居留在路易十四宫廷的生活相差无几。于是，戏院、赛马场、妓院和酒馆重新开张。教堂廊台上再度设置半圆形贵宾席，人们又像从前那样兴高采烈地欢庆节日。皇家剧院（Theatre Royal）在伦敦德鲁里巷（Drury Lane）落成。查理二世这位“快乐王”（merrie monarch）经常带着那只与他齐名的猎犬在伦敦各处公园巡视，还会和民众聊聊天。

查理二世在个人欢愉方面同样涉猎甚广。他妻子布拉干萨的凯瑟琳（Catherine of Braganza）不育，可这也不是他找17位情妇的理由，他和这些情妇生了至少15个孩子，他给大多数孩子封了爵位。在他的众多情妇里，最重要的是露西•沃尔特斯（Lucy Walters）、芭芭拉•维利尔斯（Barbara Villiers）和内尔•格温（Nell Gwynne），肖像画师皮特•莱利爵士（Sir Peter Lely）为她们画了大量画像，她们共同的特点就是鼓鼓的眼睛和长长的鼻子。在访问温彻斯特的时候，主持牧师不许查理二世和格温同寝，于是他便和她住在相邻的两间房子里。甚至他弥留之际的最后一句话也是：“不要让可怜的内尔饿肚子。”

复辟之后，查理二世开始了放纵享乐、挥霍无度的生活。女演员内尔•格温是查理二世维持关系最长的情妇，这幅肖像画的创作者是莱利。

1660年11月，查理二世出资赞助了新成立的皇家学会（Royal Society），这是一个由科学家组成的协会，由天文学家克里斯多佛•雷恩（Christopher Wren）建立，早期成员包括雷恩、艾萨克•牛顿（Issac Newton）、罗伯特•胡克（RobertHooke）和罗伯特•波义耳（Robert Boyle）。查理二世在怀特霍尔宫建立了一个实验室，并写信给皇家学会，在信中就男性勃起等民众关注的普遍问题请教意见。他还从欧洲大陆带来了修建宫殿的热潮，在怀特霍尔宫、格林威治、汉普顿宫和温彻斯特大肆动土，大多数工程是在雷恩的支持下开始的。他在温莎的住处时至今日仍是英格兰最豪华的建筑。

骑士议会（Cavalier Parliament）于1661年召开，它的前身是成员多为君主制主义者的长期议会。而此时骑士议会的成员多是君主制的批评者。令查理二世不快的是，骑士议会很快推翻了布列达大赦内容，下令掘出克伦威尔等昔日参与杀害查理一世的人的尸体并实施绞刑。查理二世手下的大法官爱德华•海德（Edward Hyde）如今贵为克拉兰敦伯爵（Earl of clarendon），根据他起草的一部法典，圣公会教徒恢复了威廉•劳德任坎特伯雷大主教时期的主教和《公祷书》（Book of CommonPrayer）。他们还宣布放弃布列达大赦归还“慈悲心肠之人自由”的承诺。因此，清洗清教教会并驱逐不信奉国教之人的不是国王，而是议会。1664年之后，五分之一的英国国教牧师被免职，不信奉国教的人被囚禁，其中就有浸信会教徒约翰•班扬（John Bunyan），他在贝德福德监狱期间写出了有关新教道德的重要著作《天路历程》（The Pilgrim’s Progress）。如果主教们曾捍卫摇摇欲坠的天主教事业的话，那么他们的圣公会继任者此时也是如此。在接下来的200年里，他们成为对抗议会的一股主要力量。

有一点是不可能回到过去了，那就是议会得来不易的至高权力。没过多久，议会便和查理二世起了矛盾，就像昔日议会和他父亲查理一世之间的矛盾一样，还是巨大开销问题，不过这回并不是因为养情妇。局面暂时还算和谐，因为主题是历史悠久的国外战争。之前在克伦威尔的积极支持下，伦敦商人此前一直渴望打破荷兰在美洲和西印度群岛的贸易垄断地位，并为此打过为数不多的几场战争。查理二世很乐意攻打荷兰，不过他的原因有所不同，他是想继续和曾经收留自己的路易十四保持良好关系。议会正式投票决定拨巨资250万英镑，派一支由150艘船组成的舰队前往。从1664年开始，一系列海战打响，双方均损失惨重，其深远影响就是荷兰将其位于北美洲曼哈顿岛的新阿姆斯特丹（New Amsterdam，即现在的纽约）殖民地割让给英国，并以查理二世的弟弟约克公爵的名字为其命名。

查理二世，查理士王小猎犬，以及一只菠萝；查理二世热衷于科技革新。

1665年，一场毁灭性的瘟疫打断了战争。伦敦在短时间内重温了中世纪时期的惨景，病鼠在伦敦拥挤不堪的露天排水沟和下水道里大量繁殖，十字架出现在各家大门上，教堂负责搬运棺材和挖掘瘟疫坑。大街小巷上此起彼伏全是“把你家的死人抬出来”的叫喊声。据估计，伦敦死了10万人，是其总人口的五分之一。塞缪尔•皮普斯在日记里写道：“主啊，街上空荡荡，一片愁云惨淡。”

1666年9月，这场可怕的瘟疫才结束不久，伦敦桥附近布丁巷的一家面包店又发生了火灾。正好当时在刮大风，于是火借风势，席卷了全城。在5天时间内，伦敦中世纪所建的城墙内有90%的房屋被烧毁。居民们逃向郊外或者乘船到水面上去。约克公爵率人组织救火，主要方法是炸毁即将被大火烧到的建筑，以阻隔火势蔓延，他的英勇行为赢得了赞誉。

图中展现的是著名的伦敦大火，远处是着了火的圣保罗大教堂。这场大火吞噬了此前疫病横行的中世纪城市，为乔治王朝时代的繁荣面貌铺平了道路。

这场大火的结果是皇室和市政高级官员就重建问题发生争执。克里斯多佛•雷恩建议政府修建一座古典风格的新城，这种风格建设街道又宽又直，各处还设有广场。然而伦敦教区委员会没有时间搞这么宏伟的工程建设，也没有征收土地的资金。各行各业必须重回正常轨道。政府出台新规定，要求街道修得更宽，并且砌可燃性没那么强的砖石外墙。富人们搬出了旧城区。伦敦不再需要防御性城墙，于是市民们在城西修建了占地面积颇大的科芬园（Covent Garden）和圣詹姆斯广场（St.James’s Square），这两处土地的拥有者发了大财，譬如杰明家族（Jermyns）、伯克利家族（Berkeleys）、安德雷家族（Audleys）和格罗夫纳家族（Grosvenors）。庄重典雅的巴洛克风格新教堂在首都伦敦各处拔地而起，其中就有雷恩新建的圣保罗大教堂。英格兰一派“恢复”的景象，不过这并未持续多久。

伦敦大火结束不到一年，荷兰人借机厚颜无耻地沿泰晤士河逆流而上，抵达查塔姆（Chatham），他们在这里烧毁了13艘船只，并且拖走了英格兰海军旗舰“皇家查理”号（Royal Charles）。此事令英格兰蒙羞。在海军大臣塞缪尔•皮普斯看来，“整个王国士气低落”。人们公开将这次失败归咎于查理二世放纵的生活方式。 克拉伦登伯爵注26遭到弹劾，被流放，权力转移到国王的新支持者手中，这些人分别是克利福德（Clifford）、阿林顿（Arlington）、白金汉（Buckingham）、阿什利（Ashley）和劳德戴尔（Lauderdale），他们5人的英文名字首字母连起来的意思是“阴谋”（cabal），由此为英语添了一个新词。查理二世的无能外交政策引发了骚乱。英格兰先和荷兰结盟对抗法国，这在最初颇受民众欢迎。但梅德韦（Medway）突袭事件即前文提到的荷兰人沿泰晤士河而上的突袭行动。发生不到一年，英格兰破坏英荷联盟，转而于1670年与法国结盟对抗荷兰，查理二世在丹佛偷偷和路易十四的使者团签订了盟约。英法盟约规定，英格兰与荷兰作战，作为回报，法国会向查理二世支付补贴金，如此一来查理二世就不必再召开议会。此外，为了得到更多援助，查理二世要“在国内情况允许的情况下尽快”在英格兰恢复天主教。这简直是肆无忌惮地重演他父亲查理一世1623年背地里主动向西班牙提出条件的情景，同样此举也是对《布列达宣言》和议会此类事务定夺权的公然蔑视。

英格兰此刻对一位22岁的荷兰新教英雄奥兰治亲王威廉（William of Orange）掀起热议，他于1672年在荷兰抵抗法国进攻，下令打开水坝，发誓“奋战至死”。丹佛秘密协约的内容开始泄露时，怒气冲冲的议会宣告废除这份协约，并于1673年通过了《宗教考察法》（Test Act），规定禁止天主教徒担任公职。查理二世的弟弟兼继承人约克公爵詹姆斯宁愿辞去海军大臣一职，也不愿遵守《宗教考察法》放弃天主教信仰，情况更加恶化。詹姆斯在妻子安妮•海德去世后，娶了摩德纳的玛丽（Mary of Modena），她是天主教徒。骑士议会领导人物丹比伯爵（Earl of Danby）一手处理查理二世和议会之间不断恶化的关系，他安排詹姆斯信仰新教的女儿玛丽嫁给英勇的奥兰治亲王威廉，这是民众喜闻乐见的。这样应该能确保詹姆斯的继承人是新教徒。可是万一詹姆斯的妻子玛丽生下儿子怎么办？

反天主教动乱令人不由想起盖伊•福克斯时代的天主教阴谋案。1678年，一名疯疯癫癫的牧师斯•奥茨（Titus Oates）向枢密院报告说，天主教要阴谋刺杀国王、烧毁伦敦、招募天主教军队，并使英格兰臣服于法国。虽然，后来发现奥茨是个骗子，可是消息已经传开了，人心惶惶，议会要求扩充《宗教改革法》，特别规定詹姆斯和天主教继承人不得继承王位。查理二世忍无可忍。1679年，他解散议会，并在接下来两年时间内相继召集并解散了3个议会。这几个议会一个比一个态度恶劣，要求查理二世签署法案剥夺其弟的继承人资格。他拒不签署，这个法案最终销声匿迹。在一片忙乱中，议会里开始形成“派系”。以丹比伯爵为首的保皇党人明确同情国王，他们被称为“托利党”（Tories），名字取自一帮爱尔兰天主教强盗。国王手下那些亲荷兰的反对者被称为“辉格党”（Whigs），名字取自狂热的苏格兰原教旨主义者。新召集的几个议会辉格党势力强大，自1681年起，极为恼火的国王决定通过一帮枢密院盟友实行个人统治，一如昔日的亨利八世、詹姆斯一世和查理一世。查理二世用法国国王给他的补贴金负责个人开销。他的情妇们大吃一惊，连忙联合起来向他要钱。

荷兰人突袭位于梅德韦的英国皇家海军，体现出查理二世在外交政策上的无能。这被视作英国的耻辱。

尽管整日生活在阴谋诡计之中，查理二世仍然保持了一颗乐观宽容之心。他厌恶各种狂热，虽然被人怀疑同情天主教，他还是保持了自己的信仰。1681年，他甚至祝福了放逐在外的贵格会教徒威廉•佩恩（William Penn）所建立的宾夕法尼亚殖民地。后来佩恩受邀回国觐见国王，他拒绝摘下帽子，见此情景，查理二世好脾气地摘下自己的帽子，半开玩笑地表示在这种场合，规矩是“我们总有一人得摘下帽子”。1683年，查理二世和詹姆斯在从纽马克特（Newmarket）赛马场返回的路上险遭“黑麦屋”（Rye House）阴谋分子暗杀。传言这宗阴谋和辉格党脱不了干系，这使皇室兄弟俩在政治上得到些许喘息的机会。然而两年后，查理二世突然死于中风，终年54岁。他一生放荡不羁，纵情声色，不过他在统治期间努力做到了宗教宽容。和所有斯图亚特家族国王一样，他的失败主要因为他大肆铺张，并为此不惜向天主教欧洲索要金钱援助。复辟时期议会再度采取“无申诉不交税”的强硬做法，这是他堕落的原因所在。查理二世在弥留之际改信天主教，将王位传给了詹姆斯，不过他很清楚詹姆斯的政治才能。他预言说，詹姆斯的王位坐不长久。他说的没错。

詹姆斯二世（1685—1688年在位）在登基前曾有过一段辉煌的军旅生涯，不过他毫无幽默感，而且脾气暴躁。内尔•格温称他为“闷闷不乐的吉米”（dismal Jimmy）。议会投票新拨了一笔款，但却很快被用来镇压一场叛乱，叛乱头目冒认是查理二世年纪最长、信仰新教的私生子蒙默思公爵（Duke of Monmouth）。1685年，这场叛乱最初在西部发展势头迅猛，叛军后盾是装备不良的前圆颅党人。叛乱终结于萨默塞特郡塞奇高沼（Sedgemoor），死伤无数。王军副指挥是约翰•丘吉尔（John Churchill），他年轻英俊，野心勃勃，和查理二世的情妇芭芭拉•维利尔斯交往甚密。他娶了一位同样野心勃勃的妻子，即王后的侍女莎拉•詹宁斯（Sarah Jennings）。

冒牌蒙默思公爵后来被处死，他的追随者也没什么好下场。杰佛利（ Jeffreys）法官的“血腥裁决”处决了300人，鞭打或流放了数百人，就连詹姆斯二世手下同情托利党的人也看不下去。塞奇高沼战役之后，詹姆斯二世拒绝解散王军，这支军队多是爱尔兰士兵，里面有100名军官是天主教徒。詹姆斯二世要求支付王军军饷，并且废除《宗教考察法》，议会一口回绝，詹姆斯二世随即解散了议会。詹姆斯二世任命多个天主教同情者担任法官和枢密院要职，甚至还开除了牛津郡莫德林学院（Magdalen College）的教员，只因这些教员不肯接受他指派的天主教院长。詹姆斯二世做事毫无策略。

1685年，路易十四也不让詹姆斯二世省心，他废除了《南特敕令》（Edict ofNantes），《南特敕令》先前保证会宽容对待法国新教徒。传言天主教大屠杀近在眼前，法国难民一下子挤满了伦敦城。虽然詹姆斯二世实行审查制度，但每座教堂都回荡着谴责天主教暴行的话，这进一步团结了英国国教徒和不信奉国教人士，他们一起站到国王的对立面。詹姆斯二世针对所有新教徒颁布了“信教自由令”（declaration of indulgence），要求每座教堂向教众宣读，可天主教徒也同样享受信教自由，这引起了英国国教徒的不快。7位主教拒绝宣读“信教自由令”，詹姆斯二世命人逮捕他们，并以妨碍治安罪予以审判，不过他们最终被无罪释放。詹姆斯二世被怀疑希望将天主教放到与英国国教同等的地位。与詹姆斯二世关系最亲密的一名亲信是彼得神父（Father Petre），他是一位耶稣会教徒。

辉格党领导人开始公开和奥兰治亲王威廉协商，威廉的新教徒妻子玛丽仍是王位继承人。威廉在伦敦有一个勤勉的代理人汉斯•威廉•本廷克（Hans WilliamBentinck），在与辉格党协商一事上他们主要受了汉斯的怂恿。1688年6月，詹姆斯二世的妻子玛丽生了一名皇子，取名为詹姆斯•斯图亚特（James Stuart），原先的继承人夺权计划泡汤了。谣传皇子的生父不是国王，无论这是否属实，皇子的王位继承权都要优先于玛丽。这对英格兰新教徒而言，无疑是一场灾难。1660年，各方势力联合起来阻止天主教徒继承王位以及内战的再度发生，辉格党、托利党、新教徒和不信奉国教人士齐齐上阵。复辟时期的妥协局面被打破，而这种妥协是必须重新达成的。

来自海牙的威廉朝廷使者邀请6位英国贵族和一位主教送信给威廉，请求其进行军事干预，其中包括托利党人丹比伯爵，这就是后世所称的“不朽七人”（Immortal Seven）。这封可能由本廷克起草的信中称“95%的人渴望（王权）变化”。威廉欣然应允。他唯恐詹姆斯二世和路易十四结盟对付荷兰，同时也迫切想帮助妻子得到英国王位。从这个意义上讲，1688年所发生的事就是类似于1066年诺曼征服的王朝征服行为。荷兰议会拒绝批准这次以其名义发动的远征。威廉也不敢贸然侵略英格兰，否则会引起诸多非议，除非他知道法国届时不会掺和进来，也不会趁机进攻荷兰。1688年秋天，种种迹象表明路易十四此时很乐意看到英格兰再度陷入内战。

11月1日，经过疯狂的准备之后，威廉最终率领一支庞大的舰队起航，舰队共有463艘船，其中包括53艘战舰，此外还有大约4万名士兵。这支舰队的规模是英格兰无敌舰队的3倍。舰队驶过多佛海峡的时候，一眼望去，海面上全是舰船。驶过多佛城堡的时候，大炮齐鸣。4天后，这股“新教之风”在德文郡托贝（Torbay）登陆。议会并没有要求这么大规模的侵略，国王更是不可能这么做。6位英格兰贵族邀请威廉的做法不合宪章。一位外国统治者进攻英格兰，要推翻一位合法的英格兰君主，这种邀请显然是叛国行为。不过常言道：“成王败寇。”